Мозголовие
Круглый стол. Мозголовие в словаре Владимира Даля означает — уникальное, мудреное и замысловатое рассуждение. Рассмотрим разнообразные, заумные слова и фразы и действия людей на территории Российской Федерации.
Сергей Королев засомневался: а нужна ли женщина в космосе на первом этапе его освоения. В Звездном городке стали подбирать претендентку. Из тысячи отобрали самую молодую Терешкову. В 1963 году мир узнал о полете Терешковой в космос. В космосе она читала стихи Маяковского и Некрасова, пела, ставила опыты, в какой-то момент скверно себя почувствовала, но все перетерпела и через трое суток благополучно, хотя и в экстренном ручном режиме, совершила спуск на Землю. До сих пор никто не сумел повторить одно из важнейших достижений Терешковой — она единственная женщина в мире, совершившая одиночный полет. Без мужского плеча рядом!
В. Крутов, С. Макаров, И. Ларионов, В. Фетисов, А. Касатонов сыграли на Кубок Канады в 1981 году, когда против сборной выходили на лед все «гиганты», профессионалы, мощные, жесткие. Но пятерка противопоставила им скоростную обводку и распасовку, которая ставила в тупик всех соперников. Выходя на лед, ребята неизменно перехватывали инициативу. Тот Кубок Канады сборная СССР выиграла, разгромив в финале родоначальников хоккея — 8:1. После этого ни у тренера, ни у специалистов не было сомнений: разлучать такую пятерку нельзя.Этим мастерам не было равных в течение восьми лет. Даже с экранов чувствовалась их энергетика, та радость, которую они получали от игры. Такого кружевного и быстрого хоккея мир еще не видел. Они чувствовали друг друга буквально затылком и отдавали ювелирно точные передачи, даже не глядя на партнера. Весь мир учился у этих артистов, открывших хоккей будущего. Несколько лет пятерку включали в символическую сборную Планеты. Многие пытались разгадать тайну великой пятерки. В Швеции кафедра института физкультуры в течение года изучала видеозаписи всех матчей непобедимого звена. Пытались разобрать на молекулы их игру. Но, ничего не получилось. Ребята умели действовать непредсказуемо, менялись ролями, и просчитать их никто не мог. Действовать против них жестко, за гранью правил пытались десятки команд. Чаще всего дело заканчивалось для соперников бесславно: удалениями и пропущенными голами. С тех пор хоккей поменялся. Но первую пятерку сборной СССР никто не превзошел. Они остались лучшими их лучших, теперь уже навсегда!
Незнакомка отозвалась откровением: В Древней Греции мыслители разделяли любовь на два типа: любовь эрос — стремление к обладанию своей страстью и любовь агапэ — бескорыстная самоотдача, растворение себя в любимом. Мне кажется, я тебя знаю, когда ты садишься напротив, внутри все на миг замирает от улыбки твоей. Знакомый и очень далекий, но чувствую что-то родное, с тобой так тепло и спокойно, и минуты считаю за дни. Твоя сила внутри, твоя воля, и на ветер ты слов не бросаешь, любишь дело свое до боли, и так красиво потом отдыхаешь. От тебя мурашки по коже, когда смотрим в глаза друг другу, хотелось бы быть верной женой и подругой, если хочешь, дай знак. Светит солнце, нам улыбаясь так ярко теплом касаясь, и светит солнце нам, улыбаясь. А я лишь таю и таю, когда ты рядом мужчина-герой, мужчина-мечта.
Мудрец обратился к юноше, о котором вся округа отзывалась как о неудачнике. Старец предложил ему сходить к ювелиру и дал драгоценное кольцо, но предупредил: не продавать кольцо, ни за какие деньги. Ювелир сразу же предложил юноше 50 золотых монет. Парень отказался, тогда знаток драгоценностей предложил ему 70 золотых монет. Парень снова отказался и пошел к мудрецу. Тот сказал юноше: «Ты отказался от крупной платы за это кольцо, оно стоит дешевле предложенной суммы. Значит ты и есть драгоценное кольцо. Рассмотреть твою ценность под силу лишь знатоку, которому интересен твой потенциал. Цена — всего лишь количество денег, за которые готовы купить твои умения. Ценность не имеет единицы измерения и подразумевает пользу, которую ты можешь принести всему миру!».
Жена военного — нелегкая доля. Многие девушки мечтают выйти замуж за офицера: они считают, что военная профессия по определению предполагает мужественность, стойкость и силу, а кому не хочется иметь рядом крепкое плечо. Свадьбы часто играли сразу после получения погон, и вскоре новоиспеченный лейтенант с молодой женой оправлялись к месту несения службы. Офицерская жена хоть и не принимала присягу, но следовала с мужем. Помните фильм «Благословите женщину» и фильм «Офицеры», где героини полностью растворились в жизни мужа-офицера, подчиняясь ему во всем, безропотно переезжая на новые места службы.
Зинаида Кириенко: «Отметили мое 28-летие. Расписалась с Валерой Тарасевским, ему исполнилось 18 лет. Осенью 61-года родился сын Тимур. Валерий поступил в МГУ на экономический факультет, но так и не окончил, хотя учился отлично. Кому-то нужно было взять на себя заботу о доме и детях, ведь в 68-м родился второй сын Максим. Муж понимал, как важна для меня профессия. Устроился работать экономистом. Я пропадала то на съемках, то на гастролях. А Валера и дом держал, и сыновей растил. Конечно, у нас были няни и помощницы по хозяйству, но основная нагрузка лежала на муже. Мужчина. Настоящий. С большой буквы».
Марина Яковлева: «Всегда удивляли люди, которые постоянно на что-то жалуются или завидуют. При этом они почему-то ничего не меняют. Точнее не хотят. Наверное, причина в лени. Считаю, что от нытья нет никакого смысла и продуктивности. К тому же уныние — грех. Как можно впадать в такое состояние, когда жизнь так интересна и разнообразна? Если уж и выпало какое-то испытание, то с ним можно справиться. Недаром говорят, что человеку дается ноша по силам. В жизни человека может быть много влюбленностей, но настоящая любовь — одна-две. Да, я всегда ждала принца на белом коне. Таким стал для меня Андрей Ростоцкий. Но мы были слишком молоды, у нас не хватило терпения сохранить отношения. Разлучали съемки, частые разъезды. Мне постоянно кто-то звонил и что-то нашептывал про мужа. В браке с Валерием Сторожиком родились Федор и Иван. Но поднимали мальчишек мы вдвоем с мамой.
Люблю, чтобы дома было красиво и уютно. Поэтому иногда хожу и выбираю посуду из Гжели или какие-то симпатичные предметы для интерьера. Посещаю художественные галереи, чтобы вдохновиться идеями. Вообще, физический труд — лекарство от депрессии. Например, когда тебя оболгали и на душе скребут кошки. Как это пережить? Я таскала бревна, перекладывала брус с места на место. То есть нужно найти что-то такое, от чего будешь сильно уставать. Заодно еще песню какую-нибудь затянуть: «врагу не сдается наш гордый «Варяг». Сидеть на завалинке еще не готова. Благодарна за то, что у меня есть работа, от которой получаю удовольствие!».
Григорий Войлов, житель карельского села Ругозеро, узнал о начале страшной войны, и ушел на фронт. Его жене нелегко пришлось, под сердцем она носила первенца. Григорий вернулся с войны инвалидом, без ноги. Организовал собственное хозяйство, уже подрастал первенец, которого назвали Виктором, в честь Победы. Виктор окончил школу, техникум связи, и всю жизнь занимается спортом: шахматные турниры, лыжные гонки, легкая атлетика (бег). И остается, в свои 80 лет, активным жизнерадостным человеком. Через день — пробежки по десять километров, пример полноценного здорового человека. Сила воли — сродни героизму. Возраст не в счет, так необходима борьба с пассивным, малоподвижным образом жизни молодого поколения. В международный день здоровья, Виктора Григорьевича Войлова тепло поздравили пятиклассники Ругозерской школы и поблагодарили за активный образ жизни.
Социолог, в своем стиле, с иронией, отметил, что чувство — есть что-то романтическое и исступленное, заведомо не приемлющее натуралистическое объяснение. Любовь по науке — это нравственно-эстетическое чувство, выражающееся в бескорыстном и самозабвенном стремлении к своему объекту, специфическим содержанием которого (чувства) являются самоотверженность, самоотдача и возникающее на этой основе духовное взаимопроникновение. Социолог привел пример этого взаимопроникновения: «Она подошла к зеркалу спальни в платье. Бирюзовый цвет придал новый оттенок ее глазам и подчеркнул цвет волос. Ткань платья смотрелась как мокрый шелк, прилегая к телу. Она уже представляла, как ткань скользит по ее телу, и зажмурилась от предвкушения. Она выглядела очаровательно неуверенной. Он подошел к ней, и неожиданно почувствовал, что не знает, что сказать. Он положил ей руку за спину и сказал: «Ты очень красива!», и посмотрел на эти огромные глаза с трогательной надеждой: «Я хочу тебя…». Она же не собиралась навеки остаться девственницей! Может, как раз это и нужно, чтобы сдвинуть ее жизнь с мертвой точки: «Да, я хочу тебя, мой господин» и скинула с себя платье. Он прижал ее к стене, почувствовал аромат свежий и сладкий. Мгновенно ее тело наполнилось жаром, и ей пришлось вцепиться в его рубашку. Поцелуй сжег все оставшиеся сомнения. Между ее ногами забился влажный пульс, она прижалась к его животу и почувствовала его эрекцию, он казался большим и твердым. Его руки стянули с нее трусики и бюстгальтер. Высокие, прекрасной формы груди, с маленькими розовыми сосками, он обхватил одну из них ладонью, дрожь пробежала по ее телу, она была так отзывчива. Предвкушение будоражило его кровь, повернуть назад теперь было все равно, что попытаться остановить бег диких лошадей: «Ложись на кровать, принцесса». Она легла, чувствуя, как ослабели ее ноги. Но сейчас было не до эмоций: нужно избавить себя от обременительной девственности. Он лег рядом. Ее дыхание прервалось, когда он раздвинул ее ноги, она почувствовала, как у нее там скользко. Он коснулся пальцем кончика клитора — эту точку наивысшего наслаждения, и нежно стал ее массировать: через несколько секунд почувствовал, как ее тело потеряло контроль, сжимая спазмами наслаждения его палец. Он взял ее руку и поцеловал ладонь: «Ты выглядишь потрясающе». Ее соски заострились, она задрожала как натянутая струна. Он вошел в ее тело, ощущая упругое сопротивление, и на мгновение замер, позволяя ей привыкнуть к нему. Продвинулся глубже и услышал, как у нее перехватило дыхание, он начал увеличивать амплитуду движения. И когда она достигла вершины, ощущение было таким сильным, что ей пришлось укусить его за плечо, чтобы сдержать, уже готовый вырваться, крик. Что он сделал с ней? Наслаждение, с безжалостной точностью извлеченное из тела, ошеломило ее. Теперь она знала, что не холодна и не фригидна. «Возьми меня еще, я твоя». Он проник в ее ложе с такой точностью, что ей оставалось только одно: держаться за него руками и ногами и мчаться с ним туда, куда он ее уносил. Сможет ли она когда-нибудь утолить этот голод. Подумала, с отчаянием, что он зря заставил затрепетать ее сердце, ведь это ничего не значило. Как и то, что он оказался ее первым любовником. Просто физическое притяжение. Чистая химия. Через несколько дней она чувствовала себя усталой и бледной. Она достала из сумки аптечку и сделала тест. Наконец, задержав дыхание, она посмотрела результат — она беременна. Финал: «Я люблю тебя!». Он опустился на колено, достал из кармана красную коробочку в форме морской ракушки. Она увидела кольцо с большим бриллиантом в форме капли: «Согласна ли ты выйти за меня замуж?». Глаза ее наполнились слезами, она больше не могла сдерживаться, бросилась ему на шею: «Да, дорогой, я выйду за тебя замуж!».
Мирей Матье родилась 22 июля 1946 года в многодетной семье и очень бедной семье, не раз говорила: «Мне страшно повезло — я родилась в настолько пронзительно бедной семье, что мне не оставалось ничего иного, как научиться много и хорошо работать». Она была левшой, учительница, которая пыталась научить ее писать правой рукой, больно била по пальцам линейкой. Девочка замкнулась, училась на двойки. В 13 лет ушла из школы и пошла работать на фабрику по производству конвертов. О том, чтобы стать певицей, Мирей даже не мечтала, хотя пела прекрасно. Видимо талант передался от отца: он хотя и был каменотесом, но имел прекрасный голос и постоянно пел в своей мастерской. На одном из концертов будущую звезду увидел продюсер Джонни Старк, в тот же вечер подписал контракт с ее отцом. Старк пригласил для Матье учителей, которые учили ее нотной грамоте, вокалу, умению держаться на сцене, правильной артикуляции и дыханию при пении, этикету. Говорят, что Матье всю жизнь любила Старка, она так никогда и не вышла замуж. В своей книге она объяснила свое одиночество: «Составит ли этот человек счастье моей жизни». В 2014 году, в 25-ю годовщину ухода Старка, Мирей в песне призналась: «Я вас любила, вот почему мое сердце разбилось в тот день. Благодаря вам я познала все: теперь свет сияет во мне самой. Это он помогает мне отдавать самое лучшее. Редко кто способен хранить такую любовь и верность на протяжении всей жизни».
Мужичок, за пятьдесят, неухоженный, вдруг встал из-за стола и заговорил: «Душа — это любовь друг к другу, любовь к Родине, любовь к профессии, любовь к самому себе. Чувства влюбленных выражены в скульптуре Родена «Вечная весна», где мужчина доминирует в композиции, поддерживая выгибающееся тело своей возлюбленной, она сливается с ним в страстном поцелуе. Стареет только тело, но никогда не стареет душа! Вроде бы не бомж и не алкаш, да не на паперти. Но, не может он сидеть дома взаперти, пришла весна. А вокруг снует народ, мужичка не узнает, не кусается. И наивным невдомек, что пятьдесят не срок, еще столько впереди и все получится. Женщина обратила ясный взор на уставшего судьбой человека, дала ему шанс быть рядом. Сумасшедшей была первая любовь. Небольшая белоснежная яхта дрейфовала под морской бриз. На палубе двое нежились в солнечных лучах. Вдруг откуда ни возьмись, шквальный ветер наполнил алые паруса такой силой, что канаты напряглись и стали влажными. Чудо, влюбленные обнялись, и их нейроны слились в разогретых телах. Было, было, да прошло, как сюжет любимого кино. И за дружбу выпьем мы с тобою, молодых годков вино хмельное. Ах, как хочется, ребята, всем годам назло, верить в то, что нам когда-то здорово везло. Если в радости и в горе ты и я, значит, мы не зря с тобою — старые друзья. Ах, как хочется, ребята, жить, творить и петь. От рассвета до заката, чтобы все успеть. Чтоб любить и быть любимым, лишь тобой одной. Чтобы ты была счастливой, как никто другой».
Маша, возвращаясь на машине с дачи, проколола колесо. Доехала только до деревни, до первого дома. Хозяин этого дома, Иван, быстро поменял ей колесо. Познакомились, стали встречаться, и неожиданно полюбили друг друга. Но об их чувства начали вытирать грязные ноги. Отец, видя угрозу своего благополучия, подставил Ивана под сфабрикованную кражу компьютеров. Иван был осужден на один год. Мать Ивана была против Маши, у нее на примете была «невестка» Галина. Маша, уже беременная от Ивана, не могла понять, куда исчез ее любимый. Отец Маши сказал ей, что парень отказался от нее, и выдал ее замуж «фиктивно». Я все гляжу, глаз не отвожу, ты приходи поскорей, я тебя подожду. Спустя время, не стало отца у Маши. Разобравшись в махинациях, суд оправдал и освободил Ивана. Когда влюбленные разобрались во лжи своих родных, обвенчались, а к тому времени у них родился сын.
Иван: «С приходом в этот мир у вас появилось имя. Задайте себе вопрос: «Действительно ли я сделал все возможное, чтобы мое имя вызывало радость, уверенность и спокойствие моих близких».Конфуций: «В стране, в которой правят хорошо, стыдятся бедности. В стране, в которой правят плохо, стыдятся богатства». Российской бедности стоит стыдиться. Ведь это не свойство людей, а следствие нелепых экспериментов, которые стерли понятие собственности и уважение к ней, вытравили стремление к успеху и убили надежду на собственные силы. Поэтому основная масса людей стала ленивой, подозрительной, слабой и безвольной. А кто уважает таких людей, кто хотел бы с ними общаться? Кто такой успешный человек? Персидская пословица: «Опустоши свой кошелек, чтобы наполнить голову, и она наполнит твой кошелек многократно». В этом мире возможно все! И стать успешным совсем не трудно, точно так же, как стать хирургом, инженером или юристом. Многие люди считают, что успех приходит к тем, кто рано встает. Нет, успех приходит к тем, кто встает в отличном настроении. Жизнью успешного человека управляют мысли, родившиеся в лучшие минуты, и огромный оптимизм, и большой опыт. Мудрость, мастерство, проворность, разумение — это не врожденные качества, они приобретаются со временем. Девиз: «Купи мудрость, приобретай мудрость, почувствуй мудрость!». Мудрец Эпиктет: «Человеку мудрому стать богатым нетрудно, но неинтересно». Откуда приходить мудрость в нашу жизнь? Где взять мудрость? Высокая концентрация — способность концентрироваться на поставленной задаче, уметь сосредоточиться на цели. Умение думать на бумаге, записывать все планы, мысли, слова. Недаром говорят: «тупой карандаш острее любой памяти». Открытый гибкий разум — способность искать, склеивать, соединять то, что считается несовместимым. Позитивно мыслить, проявлять настойчивость и иметь непоколебимую веру в осуществление задуманного. Бхаса: «Тот, кто слабый, отрекается сразу от действий, кто неуверенный, тот свернет с полпути перед преградой. Только сильный пройдет неудачи, и он один насладится счастливым концом». В старости вы пожалеете только об одном, о том, чего вы не сделали. Действительно, в жизни все зависит от нас самих. Чтобы состояться как личность, придерживайтесь совета Соломона: «Не люби спать, чтобы тебе не обеднеть; держи открытыми глаза твои, и будешь досыта есть хлеб». Развивайте ваши таланты, и они помогут вам обрести ваше место на этой планете. Постоянно учитесь и развивайтесь, чтобы достичь лучшего. Радуйтесь возможности разделить ваше счастье с другими людьми. Пользуйтесь правами, данными вам от рождения. Барна: «Предвидение — это картина в твоем воображении о том, как дела могут пойти, или должны были пойти в будущем времени». «Провидцами» являются люди, которые более дальновидны, чем другие. Иногда мы называем это умением читать между строк — увидеть те значительные вещи, которые для остальных остаются скрыты. Это когда мы представляем будущее силой воображения. Вот уже не одну тысячу лет множество людей во всем мире отчисляют часть своих средств на благотворительность. Почему они это делают? Может, от чистого сердца желают помощь тем, кто нуждается? Загадка человеческой души. Неважно, что вас побудило сделать это на первом этапе, важно понять одно — этот закон действительно работает. Знайте, вы отдаете в этот мир добро, и он вам ответит тем же.
Маша: «Мне стало интересно ответить себе на вопросы. Зачем я живу и в чем смысл жизни? Да, были карманы набиты деньгами. И куда с ними? По кабакам, конечно! И, вдруг, однажды ты понимаешь, что просто тратишь свою жизнь на какой-то угар, туман. Настолько все бессмысленно! И я убежала к маме в деревню на берег Волги. Три года пыталась там понять, кто я такая и для чего живу. Я шла в магазин, покупала кусочек колбасы и чекушку водки, смотрела на Волгу и думала: «Боже мой! Почему я такая тупая? Объясните мне хоть кто-нибудь!». И так какое-то время длилось. Была еще целая тонна книг, из которых я тоже мало что поняла. Да, была проблема, чуть не спилась. Она появилась во времена популярности и длилась очень долго. Я успела родить Розу, Миру и Дамира (без мужей). И вот все это время я пила! 20 лет! Дети не спасают никак. Были какие-то душевные проблемы, которые надо чем-то заполнять. Я почему-то решила — алкоголем. Но это билет в один конец. Мы покупаем вещество, которое, наоборот, из наших резервов высасывает энергию, мы как бы у себя в долг ее берем. А потом ты уже попадаешь в эту яму и пьешь не для кайфа, а, чтобы хоть как-то функционировать. Выкарабкаться помог друг. Я в завязке. У меня совершенно невыносимый характер! Я не смиренная, не могу быть такой женой, как хотелось бы. А если ты выходишь замуж, то должна уступить первенство мужу. Для этого нужно встретить того, в чей путь женщина верит. Она видит, что человек ведет свой корабль туда, куда ей тоже хочется попасть. То есть должно быть абсолютное доверие к мужчине. Я никак не могу встретить такого. Мне все время кажется, что он рулит не туда».
Леся, обыкновенная девушка, искренне отдающая предпочтение ценностям материальным, выходит замуж за человека, семья которого служит богатому и властному Хозяину. Играют свадьбу, но ее благополучный брак рушится, когда Хозяин, грубо поругавшись со своей супругой из-за отсутствия детей, включив внутреннюю телетрансляцию для гостей, в состоянии гипнотического оцепенения мести, затаскивает Лесю в свою спальню, и на виду у всех якобы насилует ее. Его жена ушла от него, а муж Леси выгнал ее из дома. После такого позора, родители Леси на автомобиле, не контролируя себя, погибают в ДТП. Сестра Леси, продав квартиру родителей и бросив на попечение сестры, рожденного вне брака, пятилетнего сына Алексея, уезжает искать счастья в США. В результате Леся остается без дома и работы, с племянником на руках.
В этом городе тоже живет женщина с сыном, которого родила от первой и последней любви. Вырастила Андрея одна, в ЗАГСе поставила фамилию парня, от которого родила — Комиссаров. Андрей ехал на работу в СТО, на перекрестке резко затормозил — пробегала бездомная собака. В его машину врезался внедорожник. Это был Хозяин, охрана забрала у парня документы на машину и права, он, посмотрев документы, остолбенел: фамилия Комиссаров — это была его фамилия, вспомнил девушку из юности, и понял, что перед ним его сын. Он так обрадовался этому событию. Андрей поехал дальше, проезжая мимо школы, увидел, как школьники избивают мальчишку, подбежал, защитил, познакомились — мальчика зовут Алексей. Повез его домой, и встретился с красивой девушкой, и влюбился в нее, она ответила взаимностью. Андрей, по просьбе отца, приехал с Лесей и Алешей. Комиссаров увидев Лесю, встал на колени, и заплакал, и попросил искреннего прощения за свой поступок, она его простила. Новая семья переехала в дом Комиссарова-старшего и зажила с надеждой на будущее: Леся уже была беременна от Андрея!
Стеша, оставшись сиротой в возрасте семи лет, невольно винит себя в смерти родителей. Ей предстоит пройти много испытаний: брак с нелюбимым, вынужденный отказ от одного из своих сыновей, бороться за жизнь второго, побег из «золотой клетки». Стеше придется искать пропавшую дорогостоящую икону и бороться за доброе имя отца, которого считают виновным в краже. Мягкая, милая, жертвенная, она в конце концов превратится в сильную женщину, способную на все ради счастья своих детей и сможет вернуть свою любовь.
Вика ждала парня из армии, но приходит извещение, что он погиб. Девушка, в трансе, под гипнозом, увлеклась неким командировочным, и родила от него ребенка, которого по требованию старшей сестры, отдали в дом сирот. И тут вернулся парень из армии: «объяснил, что был на войне в Чечне, был ранен, попал в плен, но остался жив, благодаря ее любви к нему». Они стали мужем и женой. Родилась дочь.
Шли годы, в семье все хорошо. Дочь Оксана учится в университете, на ее факультет пришел учиться молодой красивый парень, познакомились, и влюбились в друг друга. Парня звали Максимом, жил только с отцом, который был лесником в заповеднике. Однажды Оксана пригласила Максима с отцом к себе домой, познакомила их с родителями. Разговорились. Отец Максима пояснил, что он усыновил его, взяв из дома сирот. Вика побледнела, из рассказа поняла, что это ее сын; пришлось вызывать скорую и приводить ее в чувство: она осознала, что дети хотят пожениться, но это же инцест. Пришлось рассказать об этом Максиму, он был в гневе: «Вы дважды сломали мне жизнь, сначала отказались от меня, затем я потерял любимую, я вас ненавижу!». Успокоившись Максим встретился с Викой, по договоренности поехали в центр и сдали анализы на ДНК. О чудо, подтвердилось, что они не мать, и не сын. По сведению акушерки: «Я взяла на себя грех, у Вики были тяжелые роды, ребенок родился мертвый; одновременно рожала девочка, нагуляла ребенка, и с радостью отказалась от него. Ребенка записали на Вику, но ей об этом не сообщили». Сыграли свадьбу Оксаны и Максима, родители молодых были счастливы! Но эта цепочка событий пролила много слез и трагедий — во всем виновата война в Чечне! Кто развязал ее и почему?
Лариса вспоминает: «В 1981 году, с аэродромов, одновременно, вылетели гражданский самолет Ан-24РВ и военный ракетоносец Ту-16К. По вине авиадиспетчеров произошло столкновение военного борта с гражданским. От взрыва разорвало самолеты на несколько частей, которые упали на землю в радиусе нескольких километров. Сидела в кресле, пристегнутая, в хвостовой части самолета. При взрыве хвостовая часть самолета отделилась и падала плавно вниз. Столкновение с землей значительно смягчили кроны вековых деревьев. От удара кресло сломалось, Лариса потеряла сознание. Когда очнулась, то увидела, что остальные пассажиры были мертвы. Травмы у девушки были серьезные: поврежден позвоночник, перелом ребер, ушибы рук и ног, выбиты все зубы, сотрясение мозга. Холодной ночью она услышала в зарослях звериный рык, почуяв запах мертвечины, бродили медведи. Когда поисковики увидели девушку, то сразу не поверили, что она из разбившегося самолета, высота падения пять километров. Как обычно, в советские годы, об авиакатастрофе в прессе не писали. За свои страдания Лариса получила от государства компенсацию, за собственные травмы, — 75 рублей!
Но она не стала подавать никаких исков, считая, что судьба уже выдала ей громадную компенсацию — жизнь! — в отличие от остальных пассажиров злополучного рейса SU-811.
В 2022 году, Дмитрий Суворов снял фильм «Одна», основанный на истории Савицкой, Лариса была на премьере драмы.
Габриэлла — прекрасная графиня де Монсоро, ею восхищались миллионы! Ходили слухи, что она заморская птица, чудом залетевшая на серое отечественное кино. Но красавица была наша — советская! А редким именем ее одарила мама. Габриэлла вспоминала: «В школе я была самым страшненьким утенком из всех гадких утят! Этакая дылда в очках. Мальчишки меня дразнили! Назло обидчикам поеду в Москву, буду актрисой».
И столица оценила ее удивительную внешность. Следом — первые съемки. Вскоре на студии Горького попалась на глаза режиссеру «Графини де Монсоро», и получила роль, о которой мечтали сотни актрис. В 1997 году Габриэлла попала в больницу с воспалением. Ее никто не навещал, кроме Андрея. И он столь нежно заботился о бедняжке, что та поняла — этот человек ей очень дорог. Муж кинул к ее ногам, не только все свои земные богатства, но и небесные: подарил звезду из созвездия Скорпиона. И она призналась, что такие принцы бывают лишь в кино.
Валентина в московский ВГИК поступила без всяких проблем. Взяли ее, конечно, не только за талант, но и за типаж. Кинематограф нуждался в актерах с хорошими, простыми и выразительными лицами. Актриса вполне объективно себя оценила: «Как только я закончила ВГИК, Довженко пригласил меня сниматься в своем фильме «Поэма о море», сказав при этом фантастическую по нынешним временам фразу: «Вы будете у меня сниматься. Прочтите сценарий и выберите себе роль». На следующий день я пришла и сказала, что хотела бы сыграть Марию Кравчину. К моему крайнему удивлению, Довженко согласился, и с его легкой руки я начала свою работу в кино ролью матери четырех детей. Так дальше и пошло: в каждой роли дети, гуси, коровы, трактора, хозяйство, заботы. Можно было отнестись к этому враждебно, как к вопиющей несправедливости — мол, что это они мне предлагают коров да гусей. Но я почему-то сразу подумала, что роли мои не случайные, и не пыталась возвыситься над ними в мечтах о прекрасном актерском будущем, которое ждет меня впереди, а старалась соотнести эти роли с собой, со своими актерскими данными. Старалась понять закономерность их появления именно в моей творческой судьбе и многое узнала о себе — о своих внешних данных, о своих жанровых возможностях». Эти слова дорогого стоят.
Но закат наступил. В фильме «Белый Бим Черное Ухо» она сыграла жесткую тетку, из-за наговора которой гибнет прекрасная собака. Зрители обвинили ее в живодерстве. Ей с трудом удалось разрушить эту стену. Играет добрых простушек — все верят. Сыграла негодяйку — и опять никаких сомнений. Так Валентина осталась одна. Она вспомнила о своем деревенском прошлом. Переехала из Москвы в сельский дом. Там она замкнулась, жила в одиночестве. Ежедневно ходила за водой к дальнему колодцу. Сама выращивала овощи на огороде, колола дрова и вспоминала: «Услышав песню «Над полями, да над чистыми», во мне проснулись мощные силы, какая-то невероятная мотивация, желание работать, стараться всем показать — нужно только сплотиться, и мы будем непобедимы». Мартовским вечером 1994 года соседи увидели в окно, что Валентина как будто спит за столом, уронив голову на руки. Но женщина не меняла позу в течение нескольких часов, стало ясно: королева эпизода уже не дышит. Прах захоронили на Ваганьковском кладбище Москвы.
Валентин родился в творческой семье: мама — музыкант, отец — писатель. Неизбежно приближающийся распад СССР подарил многим людям возможность вырваться из страны. Не стал ждать и Валентин. Они с женой Мариной быстро продали московскую квартиру, раздали вещи друзьям и знакомым — и в 1991 году улетели в солнечный Израиль. Навсегда, как им тогда казалось. Друзья не понимали: «как это могло случиться с тобой». Ответ: «но я, вероятно, был не столько даже очарован этой безумной идеей, сколько находился в состоянии наркоза. И он начал отходить очень быстро, еще в самолете». Это состояние зыбкости, подвешенности преследовало Валентина весь период жизни в эмиграции. Оно же толкало его назад, на родину. Семь долгих лет он пытался найти себя в чужой стране. Маялся, налаживал жизнь. Но все же мысли о возвращении на родину нет-нет, да и проскальзывали. А возвращаться было некуда. Квартира давно продана, денег на новую — нет. Да и израильская жизнь за семь лет была уже налажена. Марина прекрасно чувствовала себя в новой стране, и возвращаться в смутную перестроечную Россию не собиралась, даже ненадолго. Наверное, на этой почве и возникли конфликты, которые, в конце концов, разрушили их брак.
Оставшись один, Валентин все же решил полететь в Россию — подышать родным воздухом. Тоска по родине не отпускала его. Промучившись семь лет, он купил билет до Москвы. Жена осталась в Израиле. И уже в самолете вдруг осознал: в Израиль он больше не вернется. Он ушел 6 августа 2005 года, на 74-м году жизни. Незадолго до смерти он признался: поездка в Израиль была, конечно, ошибкой, но он о ней не жалеет.
Агния поделилась своим счастьем. Получается, Агния ныне — многодетная мама. Доподлинно известно, что первенец Агнии — это сынишка Федя. Но в 2017-м разнеслась новость, что Агния второй раз стала мамой. Якобы тайно родила от ташкентского бизнесмена, но сама до сих пор не подтвердила этот факт. После развода она закрыла свою личную жизнь от публики на глухие замки! Зато летом объявила о новом замужестве! Пара не играла громкую свадьбу — просто расписались в ЗАГСе. А на днях Агния вдруг выложила в Сеть фото с «беременным животиком». И сообщила, что 3 ноября родила малыша. Чудо!
Леонид родился в 1937 году в стране, где процветал «военный коммунизм». Ему было четыре года, когда за его мамой пришли «опричники». Казалось бы, с чего? Ни дворян, ни купцов, ни кулаков в роду не было. Родители — сплошной пролетариат. Видимо, что-то сболтнула. На маму донос накатал парикмахер, приговорили не к расстрелу, а «всего лишь» к ссылке. Отец очень переживал, работал по 15-18 часов в сутки. В начале 48-го маму освободили, но не позволили жить в Москве. Послали на Кольский полуостров, на деревообрабатывающий завод. Путем неимоверных усилий маме удалось на год «вытребовать» меня к себе. Трудно передать радость, с которой я ехал на эту встречу! Да, мы жили в бараке, но впечатления от Заполярья остались самые светлые. К осени 49-го вернулся в Москву. Маму пришлось ждать еще два года. Сильные переживания за семью сказались на здоровье отца — у него развилось психическое заболевание. Отца пришлось положить в психиатрическую клинику. Говорят, там несчастный и умер. Но детство — оно всегда счастливое, даже при нищете и бедах. У детей ведь особая душа. Им принадлежит мир, даже если он рушится и смерть шурует косой налево и направо. Детство — особая пора: я все равно был наполнен радостью снизу доверху. В 10-м классе нервничал: куда поступить? С такой успеваемостью даже в ПТУ не возьмут! Чтобы не сидеть без дела, я устроился в артель «Оптик», где выпускали линзы и елочные украшения. Но в 55-м пошел сдавать экзамены во ВГИК. И поступил! О, как все удивились! Никто в меня не верил! Все хохотали и язвили: «ну что за блажь, Ленька? Какой из тебя артист?! То же мне… Марк Бернес нашелся!». Но пошла, пошла удача! В одном интервью руководитель курса сказал: «Леонид — это явление!». До сих пор для меня эти слова очень дороги...».
Нина.«В 1943 году кто-то подбросил меня к дверям приюта в украинском городе Богодухов. На вид примерно два месяца. Естественно, никаких документов с собой не было. Увы, в детском доме были жесткие нравы. Однажды «воспета» в ярости ударила меня головой об стенку. Пошла кровь. Я в слезах бросила: «Фашистка!». Глаза «воспеты» тут же налились кровью: «если кто и родился от немца, так это ты тварь». Страшная женщина. И моя жизнь превратилась в ад. Дети измывались как могли. Устраивали «темную»: надевали на голову мешок, выключали свет и били. Пятилетняя девочка лежала на полу в крови, а сверстники продолжали пинать бедняжку ногами. Однажды даже пытались закопать заживо. Казалось, этот кошмар не закончится никогда. Перевод в другой детдом на время стал спасением. Туда меня доставили чуть ли не трупом. Все мое тело было одним сплошным синяком. Однако пользы это, увы, не принесло. Спустя время надо мной снова стали издеваться. В общей сложности я сменила шесть детдомов в Харьковской области! Прошла суровую школу жизни, но не жалею». После пережитого в детстве актриса не доверяла больше людям, опасалась, что ее снова предадут и обидят. Последняя роль звезды — жена Явтуха в фильме «Вий 3Д». Умерла Нина от того, что ее забыли.
Пронька. «Мама уехала на родину, в Свердловскую область, как отец приказал. Помню, бежала за поездом, ревела и кричала: Мамочка! Родная! Не бросай! Не уезжай! Она тоже рыдала. А я потеряла сознание прямо на перроне. Мачеха была бездетная, но нас не любила и оказалась истеричной. Сколько лет прожила, но более сумасшедшей особы не встречала. Била нас смертным боем». Свою «Проньку» актриса ненавидела, но ее героине вместе со Свиридом Голохвастовым поставили на Андреевском спуске памятник в Киеве! А в 2003 году Мадонна, тоже сыгравшая Проньку в музыкальном фильме «За двумя зайцами», подарила Маргарите ожерелье с бриллиантами и изумрудами, по версии салона, стоимостью 18 тысяч долларов.
Люда. В 1994 году, Люда с мужем и маленьким сыном Димой перебрались в США. Все вырученные от продажи квартиры деньги Людмила отдала мужу, и тот открыл автомастерскую, хотя ничего не понимал в автомобилях. Какое-то время даже казалось, что жизнь налаживается. Но американская мечта дулась, как воздушный шарик. Бизнес вскоре прогорел, и Нильская вынуждена была искать работу. В конце концов, актриса попала в социальную службу и несколько лет обслуживала русских старушек. Отвозила их в больницу и магазин, помогала по хозяйству. Пригодилось и давнее умение, она могла починить все. Работа изматывала и физически, и морально, ведь кроме интеллигентных клиенток, попадались откровенные грубиянки. Узнавая в соцработнике известную актрису, они злорадствовали и унижали ее. Людмила не находила себе места. В бостонский аэропорт она приехала заранее, рейс еще не объявили, но ей уже было страшно. Актриса возвращалась домой после девяти лет жизни в Америке. На родине не было ничего: ни квартиры, ни прежней славы. В кармане лежали 300 долларов, вот и весь капитал. Но все же Людмила трепетала от мысли снова оказаться в России. «Не зря говорят, судьба и на печке найдет». В одном интервью призналась: «вся моя жизнь состоит из парадоксов. Героини — страстные, сексуальные, а сама даже не могу сказать, любила ли я кого-нибудь по-настоящему. Только в одном случае могу утверждать стопроцентно — любила свою профессию. И кино, а особенно театр. Я счастливый человек». У сына Дмитрия двое детей, однажды он признался матери: «Мама, спасибо за то, что я русский!»
Глеб. Учились в одном классе две девочки — Катя и Наташа, и мальчик Глеб. Дружили. Повзрослели, девушки влюбились в юношу. Но Глеб полюбил Катю. Наташа, 10 лет прожила в США, но свою безумную любовь к Глебу не забыла. Приехав в Россию, Наташа со своим любовником Сашей ночью возвращались на машине домой, и вот несчастье, на повороте сбили мужчину, за рулем был Саша. Увидев труп, с Наташей случилась истерика. Саша ударил ее, и приказал садиться в машину, они уехали, незаконно, с места ДТП, никто не видел эту трагедию. Дома Наташа свою злобу от несчастной любви, перенесла и на Сашу, выставила ему ультиматум: За молчание о гибели мужчины по его вине, она потребовала, чтобы он неукоснительно исполнял ее желания. Он согласился. В это время, Катя и Глеб, искренне ее встретили, и признались, что воплотили свою любовь в рождение сына Алеши, но Наташа, увидев счастливую пару, сгорая от зависти и ненависти, задумала свой коварный план мести.
Жизнь продолжалась, но стали происходить странные вещи. Глеб работал в Центре молекулярной медицины, был крупным специалистом по биологии, Катя работала переводчиком, Алеша учился в школе. Ему исполнилось 10 лет. Наташа работала в департаменте по медицине, курировала государственный проект Глеба по выращиванию стволовых клеток для реанимации внутренних органов организма человека. Встреча друзей проходила регулярно. Глеб редко участвовал в посиделках, он весь был поглощен своим проектом, и, что греха таить, не принимал активного участия в жизни семьи: ребенок и жена были предоставлены сами себе. Наташа, взвесив, все за и против, приступила к исполнению своего зловещего плана. Встретилась с Катей, и предложила съездить на недельку к морю. Подруга несколько раз отказывалась, мотивируя тем, что нужно помогать Глебу в переводе материала по его проекту. Наташа переговорила с Глебом, и получила согласие, условились, что ее будет сопровождать Катя и Алеша. Приехали на курорт, стали активно принимать солнечные ванны и купаться в море. Рядом с ними находилась площадка для игры в пляжный волейбол. На ней играл Саша, по заданию Наташи он тоже приехал, и должен был организовать курортный роман с Катей. Они познакомились, он стал активно ухаживать за ней, дарил цветы, учил играть в волейбол, подружился с Алешей. Женское сердце растаяло, она заинтересовалась молодым человеком, очень не хватало мужского внимания. Однажды вечером, перед отъездом, он пригласил ее, одну, приготовить шашлык на берегу моря. Ночь был прекрасная с подсветками огней на берегу, у Кати закружилась голова, и она, в каком-то тумане, подарила ему свое сокровище. Наташа тайком видела это соитие, и злорадно улыбалась — начало положено. После возвращения с курорта, Глеб заметил виноватое поведение жены, и сказал, что не может жить без нее и сына. Она ответила, что устала от перелета, сын был в восторге от поездки. Муж задумался, что мало уделяет им времени, и пообещал, что, закончив свой проект, обязательно организует поездку на курорт, так как очень любит свою семью. Но странности продолжились. На мобильник Глеба стали поступать СМС: «Твоя жена тебе изменяет!?». Поделился сомнениями с Наташей, она ему в ответ: твоего сына забрал Саша, Катя поехала спасать сына, и они втроем находятся на твоей даче. План Наташи продолжает исполняться: они с Глебом едут на дачу. Все герои этой трагедии встретились вновь. Алешу отправили в его комнату, а сами стали выяснять отношения. Вдруг Наташа достает пистолет и со словами: я ненавижу тебя Глеб, и стреляет. От волнения, она ранила его только в ногу и плечо. Затем направила пистолет на Катю, но в этот момент, Саша закрыл ее своим телом, и получил пулю в сердце: умер сразу. Катя бросилась на Наташу, началась борьба, пистолет выпал около Глеба, он был еще в сознании, схватил пистолет и выстрелил в Наташу — наповал, тоже в сердце. У Глеба, Кати и Алеши все в порядке. Глеб успешно завершил свой проект для докторской диссертации. У него с Катей была медовая, нежная и страстная, ночь любви, она в ту же ночь забеременела! Всей семьей поехали в отпуск, чтобы забыть этот кошмар! Суть трагедии: когда живешь во лжи при отношениях, ты теряешь любимых навсегда!
Олег. Я очень часто закладывал за «воротник». И в этом состоянии не контролировал себя: ругался, лез драться, крушил мебель и автомобили. Приняв сто грамм для храбрости, поздно вечером залез через балкон в гостиничный номер невесты, признался в своих чувствах, и остался у нее до утра. Увы, эйфория длилась недолго. Вскоре девушке открылась и другая сторона любовника, часто он уходил в запой. Так тянулось не год и не два, а долгих двадцать лет. В штате МХАТа существовала специальная должность «комиссар по трезвости». При этом никакого отношения к творчеству эта должность не имела, единственной задачей «комиссара» — бдительно следить за худруком, чтобы не напивался. А если уж напьется — чтобы не позорил и не устраивал скандалов. Но в Болгарии, в самый ответственный момент, «комиссар по трезвости» расслабился, а зря. Лидер Болгарии устроил правительственный банкет для советской труппы театра. Олег вскоре так накачался, что, стал похрапывать в тарелке с салатом. Все остолбенели. Тронули за плечо, он поднял голову, и все услышали отборный мат. На следующий день Олег опять учудил: разделся догола, завернулся в болгарский флаг, выскочил на балкон и кричал: «Я — самый великий болгарин!». Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке!
Анекдот: «Такого вируса у меня еще не было!» — подумал зять, увидев за своим компьютером тещу.»
Леонид. По-прежнему выступал «на разогреве». И однажды после концерта пришел в пафосный ресторан. Узрев трех красавиц, сел к ним за столик и открыл чужую бутылку шампанского. Девочки вдруг побледнели: там сидела компания криминальных авторитетов, оказалось, шампанское было прислано с этого «барского» стола.
Лене махнули рукой — мол, иди сюда. Страх подкосил ноги, момент был ужасный. Бандиты сказали: сегодня ты умрешь! Но один «авторитет» спросил, чем занимаешься. Пою. Вся компания язвительно заулыбалась: соловушка. Леня исполнил «Босоногого мальчика», ну, чувак, это круто! Сильная вещь! Ладно… живи! Наверное, толк из тебя будет. Прославишься!
Татьяна родилась в дворянской семье. Но однажды красивую голубоглазую девушку заметил режиссер и предложил ей стать актрисой. В 1947 году в театре имени Ленинского комсомола она сыграла роль Роксаны. Посыпались цветы, среди них был букет черных роз от главы Югославии. Лидер югославских коммунистов на самом деле был не из тех, о ком можно забыть. Он родился в 1892 году в простой семье. Воевал на фронтах Первой мировой войны. Был в плену в России. Участвовал в Вооруженном восстании 1917 года. Был главой сопротивления нацистам на Балканах. Этот харизматичный лидер любил жить и любил женщин. В 1946 году Тито отказался подчиняться Сталину.
Вскоре Татьяна получила приглашение в загородную резиденцию легендарного маршала, она пишет: «Калитка, за ней шагает мне навстречу маршал в штатском, с садовыми ножницами и только что срезанными черными розами. У ноги красавица овчарка, впившаяся в меня глазами. Маршал очень интересный, приветливый, веселый. Рекс ласково урчит, и мы оба смеемся. Роман с галантным маршалом был самым счастливым в моей жизни. Иосиф отличался нежностью, чуткостью и галантностью. Больше таких мужчин в своей жизни не встречала». А вскоре в судьбе актрисы произошел ужасный поворот. Ее практически насильно увез и изнасиловал Берия. «Да, я продавала себя. Продавала ради мамы и дочери. Бросьте в меня камень, кто сам без греха». С 1948 по 1954 годы была осуждена за антисоветскую пропаганду.
Мария родилась в Полтаве. Получила прекрасное образование, и отправилась в Петроград, где устроилась на работу в издательство «Всемирная литература», которым руководил Максим. Будучи большим поклонником прекрасного пола, он, удивлял всех своей гиперсексуальностью: имел несколько любовниц одновременно, в гостиницах не пропускал ни одной горничной, а в заграничных командировках охотно пользовался услугами проституток.
Мария действовала на него гипнотически, она искала новизны в сексе, и мужчины это знали, чувствовали это в ней и пользовались этим, влюблялись в нее страстно и преданно. К тому же она умела так красноречиво молчать, что ей удавалось казаться более осведомленной, нежели это было на самом деле. В общем, не женщина, а просто дьявол в юбке. Такой женщины скучающему писателю как раз не хватало, вскоре она перестала скрывать свои отношения с ним, открыто поселившись в его спальне. На прикроватной тумбочке в спальне стояла рамка с ее портретом. Перед смертью его посетила высокая женщина, в черном, она пробыла у постели Максима меньше часа, после ее ухода, он скончался.
Олег и Людмила. В 60-е годы прошлого века фигурное катание пережило революцию. В ряду «революционеров» оказалась пара Протопопов — Белоусова, придумавшая ряд новых, технически сложных элементов.
Первый серьезный успех к фигуристам пришел в 1957 году, пара выиграла серебряные медали чемпионата СССР. Год спустя дебютировали на международной арене. Откатавшись несколько лет вместе, Олег и Людмила серьезно выросли в техническом плане. Ими были придуманы и мастерски освоены новые, ранее не встречавшиеся, элементы катания. В 1964 году состоялся триумф пары на Олимпиаде в Инсбруке, они впервые в истории советского спорта стали олимпийскими чемпионами в парном катании. На следующей Олимпиаде в Гренобле показали блестящий результат — первое место и второе олимпийское золото. В 1972 году фигуристы завершили спортивную карьеру, они устроились в Ленинградский балет на льду, но в театре паре не давали возможности творческой реализации. В 1978 году Ленинградский балет отправился на гастроли в США. Американская публика тепло приняла советских чемпионов, продюсеры заплатили им гонорар в 10 тысяч долларов, однако фигуристам перепало лишь 53 доллара. В таких обстоятельствах ничего, кроме злости и обиды на чиновников, у чемпионов появиться не могло. Находясь на гастролях в Швейцарии, пара пришла в полицейский участок и заявила, что просит политического убежища. В 2003 году супруги, по приглашению главы Госкомспорта, приехали в Россию. Для них было счастьем вновь прокатиться по льду родного «Юбилейного». Последний их визит на Родину состоялся в 2014 году, на открытие Олимпиады в Сочи. Но у любой сказки есть конец. В 2017 году Людмила скончалась, оставив супруга в одиночестве. Олег не раз говорил, что жена — это его скрипка, а с ее уходом музыка вокруг просто перестала существовать. Сохранить чувства с юности и на всю жизнь дано не каждому!
Сергей: «Я — обычный военный, Ира — продавщица. Познакомились в поезде. Я ехал служить, женщина — в Москву на заработки. Дал адрес воинской части. Два года, пока отдавал долг Родине, переписывались. Ира дождалась, встретились, и все закрутилось. В мае 1989 года сыграли свадьбу. Супруга работала в магазине «Октябрьский», захаживали звезды. Ира подружилась с Валентиной Толкуновой, которая познакомила ее с Игорем Крутым. В этот момент мы с супругой полгода не виделись, а когда встретились, жена предстала передо мной с большим животом. Сразу спросил: «Мой?», Ира даже обиделась: «Не сомневайся, отец — именно ты.» Яша рос любимцем. «Я водил ребенка в школу, на теннис. Вырос парень, отслужил, пошел в университет. Захотел машину — я купил. Квартиру — пожалуйста. Перед своей смертью, Ира раскрыла правду: …сына она родила от Игоря Крутого! У меня был шок. Яша сказал, что больше мы общаться не будем, отрекся даже от моей фамилии и отчества. После анализа ДНК, Крутой подарил внебрачному сыну трехэтажный особняк, внедорожник БМВ и двухкомнатную квартиру в центре Москвы. Сегодня Якову плевать на меня, а завтра будет плевать на нового папу. Отожмет все, что может, и пошлет. Не думал я, что сын вырастет таким. Наверное, есть и моя вина. Но менее горько от этого не становится...».
Вовк и Пугачева никак не общаются. Алла и Ангелина познакомились в 70-х, и тепло общались, даже в гости друг к другу ходили. Но все кончилось, когда Пугачева в 1977 году вышла замуж за режиссера Стефановича, который еще до Аллы имел виды на Ангелину: «В женихи набивался! Но я не ответила взаимностью. Позже с ним встретилась на «Песне года». Стефанович заглянул ко мне в гримерку поздороваться. И в этот момент зашла Алла! Я слышала, как она потом кричала ему: «Выбирай, кто из нас лучше!». А позже история повторилась с третьим мужем примадонны — продюсером Болдиным. Он однажды при Алле сделал Ангелине комплимент. И Алла так сверкнула глазами, что Ангелина испугалась: «Точно проклянет! Она очень ревнивая женщина. Ее мужчины были только ее мужчины. В общем, Алла меня сильно невзлюбила. И я силу ее ненависти сполна испытала на себе». Все случилось на очередной «Песне года». Ангелина к тому времени в паре с Меньшовым вела фестиваль уже 18 лет, и вдруг им сказали, что будет третий ведущий: Пугачева! «Нас с Женей поставили далеко от сцены. А Аллу — на наше прежнее место. Во время записи режиссер постоянно на меня кричал. А перед Пугачевой выслуживался! Позже мне сказали — я больше не буду вести фестиваль. Уверена, что это случилось с подачи Аллы. Подло и некрасиво! Но я не держу на нее зла. Давно отпустила ситуацию. Правда, общаться, как прежде, мы все равно больше не можем. Не пересекаемся вообще! …никто не извинился за то, что я потеряла работу. Но знаю, что это Пугачева все устроила». Песня Пугачевой: «Осенние листья шумят и шумят в саду, знакомой тропой я рядом с тобой иду. И счастлив лишь тот, в ком сердце поет, с кем рядом любимый идет. Пусть годы проходят, живет на земле любовь. И там, где расстались, мы встретились нынче вновь. Сильнее разлук тепло твоих рук, мой верный, единственный друг. В саду опустевшем тропа далеко видна, и осень прекрасна, когда на душе весна. Пусть годы летят, но светится взгляд и листья над нами шумят».
Юля родилась в Свердловске, создала в 19 лет свою первую рок-группу. В 21 год переехала в Москву и покорила столичную рок-сцену. Эта девчонка взорвала российскую эстраду, имя ее гремело на всю страну, юная рокерша собирала стадионы. И вдруг не стало ее на эстраде: «Просто я выбрала свободное творчество, без изнурительных гастролей и мелькания в телеящике. К тому времени родила дочь. Вот и пришлось выбирать: шоу-бизнес или свободная жизнь, где есть время на ребенка. Наш шоу-бизнес — циничный мир, наполненный тщеславием и лицемерием. Это дутый пузырь, манящий славой и деньгами, перемалывающий наивных людей, как мясорубка. Это болото, в котором ты сильно залипаешь. Я счастлива, что давно свободна от него». И где же сегодня живет ее счастье? В подмосковной деревне она обитает с семьей и кучей животных: собаки, лошади, кошки и даже олени. Она по-прежнему пишет стихи, но поет их уже не на стадионах, а бойцам в горячих точках: Абхазия, Донбасс: «С помощью своих песен я воюю за свободу народа Донбасса, и мне нравится нынешняя жизнь отшельницы и воительницы. Я не хочу зарабатывать бабло, не хочу славы! Я на своей шкуре узнала, какая это тяжелая ноша! Это не божий дар. А проклятье...».
Василий живет словно один на Земле, женился, растет сын Алеша, вторые роды прошли плачевно — жена умерла вместе с ребенком. Однажды, возвращаясь, домой, он увидел, как группа подростков громила продуктовый ларек, среди них был его Алеша, он стоял в стороне, и не принимал никакого участия. По вызову приехала милиция, ребята разбежались, но Алешу схватили и поволокли. Василий мгновенно «озверев» подбежал к обидчикам сына, оттолкнул их, и крикнул сыну: «Беги!». Василия задержали, был осужден на пять лет за ограбление палатки. Странная встреча. Освободился Василий досрочно по УДО. Выдали проездные через Москву. Вышел на площадь перед Белорусским вокзалом, и опять увидел картину грабежа. Женщина на своей старенькой машине занималась извозом, на нее напали два таксиста, требуя выкуп за место, угрожая расправой. Василий не вытерпел этой сцены, подбежал к нападающим, раскидал их в разные стороны, и сел в машину женщины, криком снял ее оцепенение: «Быстро заводи и быстро отъезжаем!». Она очнулась, машина мгновенно тронулась с места и ушла от погони постового милиционера, который «крышевал» этих таксистов. Женщина поблагодарила, познакомились: ее зовут Аня, живет одна с несовершеннолетней дочерью, подрабатывает, копит на новую машину. Он сказал, что живет недалеко от Москвы, здесь проездом, занимается ремонтом машин. И вдруг между ними пробежала «искра», невидимая волна взаимной симпатии. Понимая, что ему негде ночевать, она пригласила его в гости. Он отказывался, но она уговорила. Зашли в квартиру, он понял, что здесь не хватает мужской руки: починил сантехнику в ванной. Аня предложила поужинать, она купила кусок говядины. Василий приготовил жаркое, Аня была в восторге. И вдруг зазвонил телефон, звонил ее любовник: забыл свое обручальное кольцо и просил его привезти. Аня извинилась и просила Василия дождаться. В ее отсутствие Василий отремонтировал мебель в гостиной, наладил электрику и стал смотреть телевизор. Вдруг дверь в квартиру открывается, и заходит дочь Ани — Лена — с парнем. Лена проходит в гостиную и видит чужого мужчину. С криками, что вы тут делаете, набросилась на Василия, подбежавший парень ударил сзади по затылку. Мужчина потерял сознание, парень достал его бумажник, там была справка об освобождении из колонии. У него созрел план, ему нужны были деньги: попросил Лену взять нужную сумму из накопленных средств матери, и «списать» на этого уголовника. Очнувшись, Василий, рассказал, что познакомился с Аней, и ждет ее приезда. Парень пригрозил милицией, сказал, что Василий украл энную сумму денег, и мужчину выпроводили из квартиры. Парень ушел с деньгами. Перед домом, Василий встретил Аню, и сообщил, что познакомился с ее дочерью. Оба вернулись домой. Лена, встретив маму, набросилась на Василия, крича, что он — уголовник и украл деньги у матери. Аня была в трансе, такой мужчина, а оказался уголовником, и выгнала его из квартиры; попыталась поговорить с дочерью, но та отмалчивалась, и выбежала следом, встретила Василия, и призналась, что по ее вине взял парень эти деньги. Василий взял за руку девушку, пошли на квартиру парня, там он вразумил его, пригрозил, что о злодеянии расскажет его отцу, и тот с испуга, вернул деньги. Василий принес деньги Ане, извинился, что в ее отсутствие взял деньги, и уехал на вокзал. Финал.Приехав в свой город, Василий открыл мастерскую по ремонту машин, его сын стал учиться в университете на биолога. Через некоторое время к нему приезжает Аня с дочерью. Лена, по интернету узнала адрес своего спасителя, потом призналась матери, что по ее вине парень взял деньги, и мечтает о том, чтобы назвать Василия отцом. При трагических ситуациях, соединились две неполные семьи в одну. Взрослые, при своих отношениях, забывают родных детей, которые впитывают все негативное от случайных обстоятельств. Надо помнить, что дети — это наше будущее!
Валерий, главный герой фильма «Ширли-мырли», не любил вспоминать детство и юность: «Родители были простыми рабочими людьми: мама трудилась кассиром в магазине, выбивала чеки и шутила, что она «чекистка». Отец чинил машины в автомастерских. Мы жили в районе Курского вокзала. Там и протекала моя дворовая жизнь. Хулиганили, дрались. Я был задирой, провокатором, но одновременно и трусом. Когда начиналась драка, быстро убегал в сторону. Часто мы с сестрой бегали на мультики, а потом прятались под сиденьями и оставались смотреть фильмы для взрослых. Я был страшным сладкоежкой. На большой перемене выступал перед одноклассниками, читал стихи, играл смешные сценки. Ребята давали мне по копеечке. Когда накапливалось 22 копейки, я бежал в буфет, покупал сладкий эклер и с наслаждением съедал. Уже, в девятом классе, мы курили и пили в подъездах портвейн. И неизвестно, чем бы все кончилось. Но я записался в народный театр и стал там играть. Это была моя отдушина от школы, которую я не любил! И она отвечала взаимностью. Потом три года работал в Московском театре у Сергея Образцова. А в 1988 году окончил эстрадное отделение ГИТИСа, и меня пригласили в Театр сатиры. После смерти папы, мы с сестрой обнаружили в его тайнике все вырезки из газет и журналов обо мне. И это пронзило до слез! Я понял, что папа сильно любил меня и гордился, но признаться в этом не мог». «Ширли-мырли» снимал легендарный Владимир Меньшов. Это комедия о братьях-близнецах, разлученных в детстве. Один стал цыганским бароном, другой — всемирно известным музыкантом, третий — талантливым вором-рецидивистом, который похищает алмаз «Спаситель России», продав который все граждане страны могли бы три года отдыхать на Канарских островах. Но, когда начались съемки, актер комплексовал из-за отношения к себе Меньшова. Гаркалин крикнул ему: «Вы меня не любите!». Услышав это, Меньшов упал на колени, он ведь тоже актер, и завопил: «Ну как, как я могу доказать тебе свою любовь?». В результате после каждой сцены, Меньшов бросался к камере и улыбался во весь рот, чтобы показать Гаркалину, что сцена удалась! После выхода картины на Гаркалина свалилась бешенная слава. Конечно, были и неприятности. В новогоднюю ночь на Красной площади какой-то мужчина с хохотом сорвал шапку с актера: «Не спрячешься! Мы тебя узнали!». Но самой большой наградой стало признание одной зрительницы: «Я хотела покончить с собой, но случайно включила вашу комедию и передумала умирать». Гаркалин: «Господи! Если я своей работой спас хоть одного человека, то все не зря!».
Светлана в 1963 году стала ведущей КВН, год спустя ведущим стал Александр Масляков. Публика быстро их поженила. Подозрения усилились, когда в конце одной из передач прозвучало: Светлана Маслякова. Оказалась Светлана Семеновна, стала женой Александра. Между тем личная жизнь Светланы на месте не стояла. Владимир Серебренников, кандидат наук, умный и надежный. Они познакомились в компании общих друзей, через полгода сыграли роскошную свадьбу в ресторане «Прага». Вскоре на свет появился сын Иван. У нее было много поклонников, но Владимир, ни разу не упрекнул жену — настолько был уверен в своей Светлане. В 1986 году Масляков возродил КВН и предложил присоединиться. Жильцова отказалась — ей исполнилось 50 лет, и она сочла неуместным свое появление в молодежной передаче.
Кузнецов: «Здравствуйте, товарищ Сухов!». Порой он вздыхал: «У меня же, кроме товарища Сухова, более ста ролей! Но Сухов им всем поставил палки в колеса». Ляпидевская и Кузнецов познакомились еще будучи студентами, на дружеских посиделках у Волчек. Он признался: как истинный мужчина, он не мог не польститься на прекрасные ножки девушки. Ну а уж потом и удивительную душу в ней разглядел. Супруги всегда жили мирно, не давая поводов для сплетен. Вместе воспитывали дочь — Ирочка появилась на свет, когда обоим было за 40. Дочь с умилением наблюдала, как каждый год 3 декабря родители отмечали годовщину свадьбы. Накрывали на стол, наливали себе по бокалу шампанского и сидели, обнявшись, наслаждаясь моментом. Казалось, этому счастью не будет конца, но беда однажды постучалась и в этот дом. В марте 2014 года Анатолий Борисович в клинике был более сентиментален, чем обычно. Беседуя с женой, вдруг начал вспоминать их яркую удивительную жизнь. Супруга улыбалась, даже не подозревая, что таким образом он с ней прощался. Когда жена ушла, он принял большую дозу лекарства, медсестра, плача, спросила: «Толечка, что ты с собой сделал?», он ответил: «Прости, но жить инвалидом я не хочу…».
Ада. Сердце пело: «Наконец-то мой! Никому не отдам!». С женихом они смотрелись великолепно! Стройные, красивые, модно одетые. Как это все начиналось. Летом 1954 года Роговцева сдавала экзамены в Киевский институт театрального искусства и встретила Константина Степанкова, он сидел в экзаменационной комиссии. Когда увидела его, статного, мужественного, красивого, сердце забилось как бешеное! Влюбилась в секунду! Степанков тоже обратил на девушку внимание. Глаза, как васильки, ямочки на бархатных щечках. Его душа рванулась к Аде, как только он взглянул на нее. Выходит, влюбились они оба в одну и ту же секунду. Ему было 26, ей — 17. Первый год они лишь переглядывались и вздыхали. Но летом 55-го, Ада упала с лошади и получила сильное сотрясение мозга. Актрису положили в больницу. Туда на следующий день примчался с охапкой цветов испуганный Степанков и признался, что не может жить без нее. Роговцева была на седьмом небе от счастья! В загс они пошли в июле 1959 года. Тесть и теща Костю не приняли, и Ада ушла из дома, взяв ложку, вилку и свое одеяло, сняли комнату и стали жить. Какие письма присылал он в разлуках. Вот в них полностью признавался в своем чувстве, объяснял, как она дорога. А как заботился! У них все базировалось на любви. Ада всегда восхищалась своим мужчиной! Всегда! В 1962 году родился сын, назвали в честь папы. Через 10 лет — дочь Катя. Вот так же, с шутками и прибаутками они выдюжили в 90-е, куплен был домик в деревне, смеясь сажали лучок и картошечку. Просто жили. Было очень хорошо вместе. Но счастье не бесконечно. Степанков «сгорел» за полгода от онкологии. Роговцева чуть не сошла с ума от горя. Затем сын Костя облучился при ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС и умер в 50 лет. Ада осталась с дочкой и тремя внуками: «Совсем не страшно умирать! За той чертой меня ждут любимые! Я мужа чувствую. Прихожу на могилку, глажу песочек, он сыплется, и в этом шорохе я слышу голос любимого. Знаю, это он говорит со мной».
Наталья выросла в обеспеченной семье: мама — главный инженер на оборонном предприятии, папа — глава отдела в Госснабе. Родители были уверены, что их девочка выберет «серьезную» профессию: врача, инженера или архитектора. Но ребенок «заболел» балетом. По окончании училища балерина попала в труппу Музыкального театра имени Станиславского. Там же, в театре, она встретила свою единственную любовь — танцовщика Анатолия Кулакова, он был старше на 10 лет. Свадьбу сыграли в «Метрополе». Морис Лиепа подарил им вазу со словами: «Если будете разводиться, разбейте!». Но она все еще цела. Все это время Наташа не оставляла мечту сняться в кино и бегала на пробы. И наконец мечта сбылась! В новогодний вечер, 31 декабря 1978 года, показали музыкальный фильм «31 июня», в котором она сыграла главную роль принцессы Мелисенты. «Какая красивая!» — восклицали зрители, сидя за праздничным столом. Девушка сразу стала знаменитой. Но скоро о ней забыли. Дело в том, что по указанию кремлевской элиты, этих дряхлых «хамелеонов», запретили снимать артистов балета в кино, якобы они «политически ненадежные». И фильм «31 июня» «положили на полку» почти на 10 лет. Впрочем, согласись Трубникова разделить с кем-либо из киночиновников постель, карьера пошла бы как по маслу. Таких предложений было немало. Но «этим моральным ничтожествам» любимица публики, в резкой форме, давала от ворот поворот: «Какая гадость!». Она стала получать удовольствие от службы в своем театре и работы в «Русской академии моделей», которую в 90-х открыл супруг. Откровение: «Сейчас я Мелисенту нежно люблю. Да и вообще грех жаловаться на жизнь. Бог не дал нам детей. Но мы спасаем бездомных котиков. Это тоже радость и счастье — кому-то помогать».
Анатолий, в роли Хоботова в фильме «Покровские ворота», выкинул тот же фортель — влюбился в красавицу! Семья, дочь и налаженный быт полетели к чертовой матери! Ему исполнилось 40 лет, казалось, жизнь удалась! Но Анатолий впал в уныние: впереди угасание и старость без особых радостей. И тогда судьба решила звезду проучить. В Театре Ленсовета появилась 19-летняя Ира Мазуркевич, известная по фильму «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», лишила покоя Равиковича. Ира тоже обратила на него внимание, восхищалась им, как актером. Посмотрели друг на друга, случилась «химия», аж воздух заискрился. Ира себя уговаривала: «С ума сошла? Он старый! Женат! Зачем тебе это надо?!», но продолжала кидать на Анатолия влюбленные взгляды. А он за девушкой стал следить: «ходил тайком по пятам, как дурак, она домой, я за ней, видел, как друг ее целует, ругал себя, что получил старый, лысый осел, в отцы ведь годишься?!». Свой роман они тщательно скрывали. Гуляли по городу, катались в трамваях, болтая, обнимаясь и целуясь на задних сиденьях. Алиса Фрейндлих, которой влюбленные признались, пустила их к себе на дачу. Летом 1980 года сыграли скромную свадьбу: «Жить с Равиком было уютно, он научил меня обходиться без долгов, делать загашник, благодаря мужу начала разбираться в политике, с увлечением смотрела футбол, но все время дико ревновали друг друга, устраивали скандалы, а потом мирились». В декабре 1981 года родилась дочка Лиза. Девочке было шесть лет, когда мама «влюбилась» в молодого коллегу по театру: «Как пелена с глаз упала, я отрезвела, в секунду осознала, что люблю мужа, и что чуть не угробила его, ведь у Равика больное сердце, оно бы не выдержало!». После этого, супруги жили, душа в душу. Умер Анатолий Равикович, перенеся несколько инфарктов, в апреле 2012 года. Перед смертью 75-летний актер взял обещание с жены не оставаться одной. И она исполнила его волю. В 2019 году вышла замуж за бизнесмена.
Татьяна. Фильм «Блондинка за углом» — картина глухого застоя брежневских времен. Сюжет картины — нетипичный для того времени. Интеллигентный астроном Порываев (актер Андрей Миронов), разочаровавшись в поисках внеземных цивилизаций, устраивается грузчиком в универсам. Попав в новую для себя среду, он знакомится с Надеждой (актриса Татьяна Догилева), миловидной продавщицей из гастрономического отдела. Советские чиновники от кино на уровне какого-то звериного чутья сразу почувствовали нечто неладное. Ведь, если задуматься, «Блондинка за углом» — довольно жесткая сатира на советскую реальность того времени: тотальный дефицит, в условиях которого вульгарная и туповатая продавщица обретает широчайшие связи, богато живет и чувствует себя хозяйкой жизни. Как и все коррумпированное и вульгарное ее окружение. А ученый, образованный человек, который занимается серьезной наукой, нищ, робок и ощущает себя ничтожеством. Догилева, с легкой и человечной манерой, сыграла в фильме некоторые сцены: Порываев обнаруживает Надю плачущей. Она рассказывает, что представила, как у них рождается сын, растет, идет в армию и погибает в Афганистане. В конце фильма Надежда отправилась за любимым в далекую обсерваторию, осознав, наконец, что в жизни главное — духовное, а не материальное.
Виктор Коклюшкин, сам о себе: «В 15 лет устроился слесарем-наладчиком на фабрику, потому что в 1961 году по указу первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева, который то кукурузу сеял, то ракеты на Кубу отправлял, из наших четырех классов в школе после восьмого оставили один, а три распустили. Пошутить я уже тогда любил. Писал письма одному сержанту как бы от… его возлюбленной. А это был очень невзрачный и забитый человек. И надо было видеть, как он расцветал на глазах у всей роты! Начинал чистить сапоги ярче всех, ходил гоголем, мурлыкал песни себе под нос. Как-то я, мой соавтор и редактор принесли довольно халтурный сценарий на киностудию имени А. Довженко. Нам велели его доработать. Возвращаемся в гостиницу, коллеги идут и ноют: и с тем они не согласны, и с этим. Я зашел в номер, а коллеги в коридоре и продолжают разговор. Закрыв дверь, я швырнул на пол стулья, распахнул настежь окно и спрятался в большой стенной шкаф. Эти два дуралея вбегают в комнату, видят, что никого нет, окно открыто. И мой соавтор высунулся в окно и, глядя вниз, кричит: «Витя, куда ты?! Ведь у нас бутылка!». Мне стало так неловко, что я еще минут пять из шкафа не выходил, думал: «Какая же я свинья!». Как-то я пошел за гонораром на почту. Стою в очереди, за мной старушка стоит и говорит: «А вы знаете, что на Коклюшкина похожи? Хорошие бы деньги получили и купили бы себе что-нибудь приличное. А то одеваетесь как бродяга!». Самая знаменитая юмореска Коклюшкина «Алло, Люся, это я!» принесла славу не только автору, но и Ефиму Шифрину.
Никита Михалков. В 1974 году вышел на экраны фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих». Сценарий фильма: в 1920 году пятерка друзей-чекистов, по заданию Ф. Дзержинского, была задействована в операции по доставке золота из Сибири в Москву. Золото должно было быть продано и обращено в хлеб для голодающих Поволжья. В пути происходит дерзкое ограбление вагона, где везли золото. Подозрение в предательстве падает на одного из друзей. Сбежав от товарищей, он проникает в банду, похитившую драгоценности, и возвращает его Республике. Боевое братство товарищей, пройдя суровое испытание взаимным недоверием, победило. В финале они бегут по полю к другу, доказавшему свою непричастность к ограблению. Одного из друзей в фильме сыграл Сергей Шакуров, эта роль принесла ему всенародную любовь. Харизматичный, энергичный, знаменитый — такие мужчины пользуются успехом у представительниц прекрасного пола. Как в «классическом гареме», у него было три жены. Мощная энергия, стимул для совершения чего-либо. В 34 года, Шакуров осознал, время уходит, а он ничего не успевает. Эта мысль произвела настоящую революцию в его душе. Вчерашний балагур и весельчак отказался от всех пустопорожних занятий, целиком сконцентрировавшись на главном. Все, что съедало бесценное время, отныне без жалости отсекалось. Артист признался: «У меня есть кредо — сохранить самого себя, и мне совершенно наплевать, что обо мне подумают. Мне важнее, что я сам про себя думаю».
Полунин. Когда на сцену выходил клоун в желтом комбинезоне, красном шарфе и такого же цвета лохматых тапках, да еще и с надувным телефоном в руках, зал заходился в хохоте. А уж когда начинала звучать знакомая мелодия «Блю-Блю-Блю-Канари», то зрители и вовсе не могли держать себя в руках — кричали, аплодировали. Многие сравнивали Полунина с Чарли Чаплином. Это было как бальзам на душу клоуна. В 1982 году Полунин провел «Мим-парад», который объединил в Ленинграде более восьмисот клоунов; спустя пять лет — Всесоюзный фестиваль уличных артистов; а летом 1989 года замахнулся на кое-что еще более грандиозное. Он решил превратить Европу в единое театральное пространство. Для этого артист вместе со своими западными коллегами организовал шествие уличных музыкантов, которое длилось около семи месяцев: стартовали в Москве, а закончили в Париже. Это шоу породило традицию проводить ежегодный фестиваль уличных театров «Караван мира». В России Полунина ждали новые проекты: в 2013 году артиста пригласили на должность художественного руководителя Большого Санкт-Петербургского государственного цирка на Фонтанке. В этом проекте он мечтал соединить цирк с симфоническим искусством, оперой, балетом и даже живописью. Будучи клоуном, Полунину удается быть не просто смешным, но и заставляющим задуматься. Одним словом — разным! На вопрос о возрасте он ответил: «Мне лет десять. Я как ребенком был, так им и остался».
Игорь Кириллов. Разделить таблетку валидола на четыре части и успеть сунуть одну из них под язык — так начинался каждый эфир Игоря Кириллова. Это со стороны казалось, что ведущий невозмутим — на деле же он переживал перед каждым выходом к зрителю. В личной жизни Игоря Леонидовича сначала все ладилось. Еще в 11 лет он выбрал себе будущую спутницу жизни: ею оказалась его хорошая знакомая Ирочка. Не было сомнений, что именно ее он и возьмет себе в жены. Так и случилось, а вскоре семья пополнилась двумя детьми — дочерью Анной и сыном Всеволодом. Но начались удары судьбы. Ушла из жизни драгоценная Ирочка, для него это была глубоко личная драма. Когда не стало Ирины, Кириллов дал слово: «О том, чтобы жениться во второй раз, и речи быть не может!». Но прошло время, и новая спутница жизни появилась сама собой. С Татьяной познакомился случайно — она работала продавщицей в магазине, куда он часто заходил. В тот вечер ужинали, разговаривали обо всем понемногу. Неожиданно для себя он рассказал новой знакомой о своей жене, которую очень любил. Татьяна от трогательности момента прослезилась. С тех пор они стали чаще общаться. Сначала он нового романа стеснялся: как-никак разница в возрасте была более 30 лет, но они, назло толкам, стали супругами. Его голос в Советском Союзе и современной России знали все. Серебристый баритон с низкими нотками сообщал о новостях, поздравлял с праздниками, звучал на парадах. Но 29 октября 2021 года замолчал навсегда.
Валерий. После его выступлений зрители пребывают в небывалом экстазе! Им хочется сворачивать горы и строить замки. Валерий Леонтьев родился в селе Усть-Уса, в республике Коми. У коренного народа Коми было принято пить коктейль из крови только что забитого оленя. В местах, где кочевники пасут оленей, у людей нет другого источника витаминов — жизненная необходимость. Откровение певца: «Я мог умереть за жизнь много раз. Мог замерзнуть насмерть, когда однажды ехал зимой по северному бездорожью. Мог погибнуть в ножевой драке. Мог разбиться на сломанном самолете. Но я жив. Я всю жизнь живу с верой в то, что у меня есть особый дар. И он помогает, мне не бояться боли и неудач».
Андрей. За успехом одаренных детей всегда стоят родители. Именно по настоянию отца, Андрей Губин пел под гитару у входа в «Останкино» и знакомился со всеми подряд. И ведь сработало — его взяли на телевидение! Был приглашен на конкурс «Славутич-94». Так и началась ошеломительная карьера певца, к началу нулевых он был кумиром всех российских девчонок! Но позже начал угасать, сначала говорил, что дело в личной жизни, мол, ему не удается найти девушку для создания семьи. Первая большая любовь — Лиза, потом возлюбленная Людмила. В итоге он так и не женился, не обзавелся детьми. Оттого депрессия и творческий кризис, оправдывает свой провал увлечением алкоголем и запрещенными веществами.
Губин в соцсетях заявил: «Мне очень больно. Нет ни женщин, ни денег, ни славы, ради чего стоило бы жить. Но я все еще хочу жить! Верю, что в будущем, даже если я буду горбатый и хромой, смогу сделать такой музыкальный номер, что дети от страха не заплачут».
Ян Френкель. Композиторы обычно скрыты от глаз публики, но Ян Френкель и в кино снимался, и на сцену выходил. Он любил, сидя за роялем, исполнять собственные песни и был особенно горд, когда зал начинал подпевать — значит, знает народ. В Москве его семье дали комнату на Неглинной, половину их жилища занимал рояль. Много лет он прожил с семьей в коммуналке, буквально на коленке сочиняя шедевры. Первую песню выпустил в 1960 году, она называлась «Годы», и затем Ян Френкель взялся за написание песен уже всерьез. «Текстильный городок» стал настоящим хитом. Серьезные композиторы упрекали автора в легкомыслии, однако «Городок» охотно пели не только незамужние ткачихи. Чтобы послушать «живого Френкеля», жителям одного из сел пришлось сносить стену: в клубе не оказалось рояля, и нужно было принести его из школы, но инструмент не пролезал в двери. Ян Френкель говорил: «Это было словно взрыв! У меня появилась потребность высказаться, неодолимое желание передать то, что накопилось в душе за прошедшие сложные годы. Мне помогала песня. Она дала мне возможность беседовать с людьми, делиться тем, что испытал, что видел». А знаменитые «Журавли» появились благодаря Марку Бернесу. Когда ему попался на глаза перевод стихотворения Расула Гамзатова, он решил, что подходящую мелодию сможет написать только Ян Френкель. Пронзительная песня-плач мгновенно стала популярной, и никто не удивился, когда на похоронах Марка Бернеса вместо траурного марша звучали «Журавли». Вот только для себя Ян Френкель просить не умел. С властью предержащими умел находить общий язык, но иногда становился слишком принципиальным. И ему не простили — звание народного артиста дали лишь через несколько лет, когда он был безнадежно болен. Буквально через несколько дней после этой подачки властей 68-летний Ян Френкель ушел из жизни.
Володя. Избитый и страдающий Ихтиандр (1961), когда эти кадры застыли на экране кинотеатров, в зале плакали все. Женщины навзрыд, мужчины тайком. Его глаза сияют неземным светом, выдыхали зрительницы. Толпы фанаток пошли в атаку, на Ихтиандра. Но однажды он сказал жене: «Я боюсь тебя потерять. Ты у меня — единственная». За 60 лет брака Владимир ни разу не изменил этой клятве верности. 60 лет жила их великая любовь, и вдруг все кончилось, навечно! Как такое пережить жене…
Пахомова и Горшков. Тренировать дуэт взяласьЕлена Чайковская, она говорила: «идеальное сочетание, женственная, страстная, артистичная Люда и мужественный, вальяжный, холодный как айсберг, Саша». И не ошиблась. Выступления пары приводили в восторг даже злейших ненавистников нашей страны. Это были король и королева мирового фигурного катания. На них смотрели с завистью. В 1976 году, благодаря советскому дуэту, спортивные танцы на льду внесли в программу зимних Олимпийских игр, они стали первыми олимпийскими чемпионами!
А в семье произошла трагедия. Весной 1986 года Людмила Пахомова скончалась, Александр был безутешен. В 2022 году сердце Горшкова остановилось. Похоронили его на Ваганьковском кладбище, рядом с Людмилой Пахомовой. В церемонии звучала легендарная танцевальная композиция «Кумпарсита». Юлия, дочь Пахомовой и Горшкова, вспоминала: «У них была любовь, общие планы на жизнь, они берегли и во всем поддерживали друг друга. Их чувства прошли через множество испытаний: временем, славой, окружением. У обоих были поклонницы и воздыхатели, их обожали, ими восхищались. Им это нравилось, конечно, но они всегда выбирали друг друга».
Роберт Рождественский родился в 1932 году. Вошел в литературу вместе с группой талантливых стихотворцев. Молодая поэзия 1950-х годов начинала с броских манифестов, стремясь как можно скорее утвердиться в сознании читателей. Ей помогала эстрада: сам стих молодых лет не мог существовать без звучания. Но, прежде всего, подкупали гражданский и нравственный пафос этой внутренне разнообразной лирики, поэтический взгляд, который утверждает личность творящего человека. Рождественский — это постоянно пульсирующая современность, живая актуальность вопросов, которые он ставит перед самим собой и перед нами. Эти вопросы касаются столь многих людей, что мгновенно находят отклик в самых различных слоях общества. Если выстроить его стихи и поэмы в хронологическом порядке, то можно убедиться, что лирическая исповедь поэта отражает некоторые существенные черты, свойственные нашей общественной жизни, ее движение, возмужание, духовные обретения и потери. Постепенно внешнее преодоление трудностей, весь географический антураж молодежной литературы того времени сменяются другим настроением — поисками внутренней цельности, твердой нравственности и гражданской опоры. В его стихи врывается публицистика, а вместе с ней и не утихающая память о военном детстве: вот где история и личность впервые драматически соединились, определив во многом дальнейшую судьбу и характер лирического героя. В стихах о детстве — биография целого поколения, его судьба, решительно определившаяся к середине 50-х годов, времени серьезных общественных сдвигов советской жизни. К примеру, стих к кинофильму «Как закалялась сталь». Большое место в его творчестве занимает любовная лирика. Его герой и здесь целен, как и в других проявлениях своего характера. Это вовсе не означает, что, вступая в зону чувства, он не испытывает драматических противоречий, конфликтов. Напротив, все стихи поэта о любви наполнены тревожным сердечным движением. Путь к любимой всегда не простой путь; это, по существу, поиск смысла жизни, единственного и не повторимого счастья, путь к себе!
Тамара: «Муслим ты — моя мелодия! Я влюбился с первого взгляда. И навсегда! И каждый раз сердце Тамары замирало, ведь тоже безумно его любила». И дарила ему тепло и заботу, пока смерть не разлучила их.
Познакомились в 1972 году, между ними сразу пробежала искра, страстно друг друга любили! Но и ссорились также отчаянно. Там были и творческие недопонимания, и личные переживания. Серость злобствовала перед талантом. Приписывали Муслиму интрижку с женщинами, но доказательств — ноль. Между ними была и есть истинная любовь. Ее не убить: «За все годы жизни с Тамарой мы были счастливы так, как могут быть счастливы только птицы в свободном полете».
Федя. Фильм «Курьер» шел вразрез со всем, к чему привыкли зрители: герой картины — «безбашенный пофигист», а его никто не направляет на путь истинный! Вообще непонятно, чего он хочет и что ждет его впереди. Федя, сыгравший юного курьера, тоже этого не знал. Режиссер на роль курьера выбрал ни разу не снимавшегося 16-летнего подростка, по фотографии, которую принесла Настя (она играла в фильме роль Кати). Фильм «прогремел», но Федя утверждал, что у него хватило ума не поддаться звездной болезни. Казалось, у него впереди карьера в кино. Но, мелькнув после «Курьера» в нескольких фильмах, он исчез. И вдруг Федя решил учиться на режиссера во ВГИКе. Его приняли сразу на второй курс, но до дипломной работы дело не дошло: в середине 1990-х в российском кино царила «чернуха», а снимать «такое» он не хотел. Зато «Курьер» счастлив в браке, жену Ирину называет «своим человеком». Живут с детьми в Москве.
Марк Бернес быстро понял, что все интересное в театральном мире происходит в Москве, и, в возрасте 17 лет, бросив техникум, приехал в столицу. Устроился статистом, причем сразу в несколько театров. Бывало, что в один вечер он был занят сразу на нескольких сценах, и ему приходилось молнией носиться по Москве. Режиссеров не останавливало отсутствие у Марка актерского образования: тот прекрасно держался перед камерой, легко схватывал нужную эмоцию, а главное — у него была просто потрясающая улыбка. В эту улыбку влюбились миллионы советских зрителей, они охотно шли на фильмы с Марком. И все же популярным его сделало не кино, а песни. Он говорил: «Я расскажу вам песню». И действительно, он не пел, а рассказывал. Проникновенно, искренне, из самого сердца. Никто из исполнителей не относился к отбору так придирчиво, как Марк, выбирал только те, что брали его за душу, вызывали сильные эмоции, которыми он мог делиться со зрителями. Пел так, что его слушала, затаив дыхание, вся страна. На похоронах артиста звучала песня «Журавли», исполненная им незадолго до смерти. Ее записали с первого дубля: беспрецедентный случай. На могильной плите Марка на Новодевичьем кладбище выбит его портрет: певец смотрит задумчиво и грустно, так же, как он смотрел на своих зрителей со сцены.
Анна из Петербурга узнала о государственной программе «Учитель для России». Ей пророчили успешное и счастливое будущее в Северной столице! Но однажды Аня все бросила и уехала в маленький городок Дзержинск Нижегородской области. И все ради того, чтобы стать учителем в обычной школе. «У меня до сих пор звенит в ушах крик семьи и друзей. Но я же не виновата, что очень люблю детей! Хочу быть им полезной. И плевать, что за это мало платят. Я каждый день вижу счастливые лица ребят. И это доказывает то, что я не зря решила поменять свою жизнь. Не все же в этом мире измерять деньгами».
Ученики признаются, что уроки Анны их самые любимые: «Она очень интересно рассказывает и всегда улыбается!» Аня счастлива, что школьники видят в ней не только педагога, но и старшего товарища: «Многие думают, что нынешняя молодежь не хочет учиться. И мечтает сутками сидеть в Интернете. Это не так! Главное — найти к ним подход».
Муж Анны живет в Петербурге. Они общаются по видеосвязи и мотаются друг к другу по выходным.
Володя и Вера. Все началось с дружбы. В этом нищем, неуклюжем, с «кавалерийскими» ногами ухажере («рабочая косточка») было то, что отсутствовало в обаятельных и бойких женихах из обеспеченных семей, — надежность. Женская интуиция подсказала Вере, что шагать вместе с таким по жизни весело и безопасно.Володя: «Это был ее выбор. Я не верил, что меня можно выбрать. Но я ухаживал за ней! Я сильный мужчина, обязан быть ее опорой».
1969 год. Володя и Вера еще никому не известны, их легендарная слава — впереди. Но главное достижение пары уже случилось — на свет появилась дочурка Юлечка! 1980 год. Фильм «Москва слезам не верит» понравился зрителям не только в СССР, но и во всем мире. Ему дали Госпремию СССР и золотую статуэтку «Оскара» за «Лучший фильм на иностранном языке».
2021 год. Накануне своего 80-летнего юбилея, Владимир сказал: «Для начала нужно смириться с мыслью, что скоро мне пойдет девятый десяток. Это какая-то невообразимая цифра. Никогда не планировал дожить до нее. Неужели сам себя сглазил?». Сейчас сложно представить, что человека, снявшего шедевры отечественного кино четыре года, не брали в театральный. Зато позже, став знаменитым и обеспеченным, он сам помогал слабым и «бесперспективным»: «Я стараюсь к себе на курс во ВГИК взять талантливых ребят из глубинки. Понимаю, если человек приехал с Камчатки или с Владивостока, его надо брать уже за то, что он добрался до столицы. Я ему обязательно дам шанс узнать свое предназначение и реализовать его». Когда-то ему самому также помог Ромм, взяв на режиссерский курс. Вдохновленный этим примером, вместе с супругой, он заботился о своих студентах, как о детях: кого-то в общежитие устроит, кого-то подкормит, кому-то поможет с оплатой обучения. Похудевшая, постаревшая, поддерживаемая дочерью, Вера надолго задержалась у гроба. И только, когда гроб с телом начали опускать в могилу, вдова закрыла лицо дрожащими руками: «Любовь наша — чистая, глубокая, сильная — не умерла, она просто устала». Ушел из жизни гениальный режиссер. Для всей страны его смерть стала неожиданной и невосполнимой потерей.
Алена Бабенко: «У меня слово «возраст» стоит далеко не на первом месте. Если я о нем буду думать, то вряд ли сохраню в себе ребенка, которому все интересно. У меня есть любимое дело, с которым у меня вечный роман. Это благ — приобретенное. Меньше руководить и брать на себя, за всех думать — за детей, мужа, режиссера, гримера, потому что все вокруг делают все не так, и только я знаю, как надо. Жизнь с подобными установками приводит к тому, что мозг переключается, ты не замечаешь, как это происходит, но уже не видишь, что рядом стоит мужчина, ребенок, у тебя все как солдаты становятся. Я просто запретила себе приходить домой и изображать руководителя. Это называется завести роман с самим собой. Вспомнить, что ты женщина, опять же не руководить, меньше болтать, найти в себе какую-то слабость, чтобы мужчине захотелось подставить тебе стул или открыть дверь. Женщины перестали с мужчинами заигрывать, кокетничать. А я обожаю эту игру, этот словесный пинг-понг, мне кажется, что и мужчинам это очень нравится, в отличие от того, что происходит сегодня, когда вы где-то списались, встретились и через три дня роман закончился. Я только скажу спасибо за эту жизнь, за каждый день, секундочку. Мне ничего не надо, все есть. Пожелала бы только счастья моим детям, мамочке, и чтобы сбылись мои мечты. Мы в последнее время совсем разучились мечтать. Раньше ты ложишься спать и начинаешь что-то себе воображать. Вот я желаю себе вспомнить, что это такое. Я из тех женщин, которые ждут, что завтра изобретут укол, капельницу молодости, чтобы ничего не резать. Я верю в организм, в психосоматику, самовнушение, в массаж. На своем опыте убедилась, что можно пойти другим путем».
Максим Аверин: «Театр — это волшебство. Потому что не предсказуемо, волею случая, судеб и искусств, благодаря или вопреки скачку курса валют, влиянию артериального и атмосферного давления, а также ретроградного Меркурия с третьим звонком открывается занавес, и на твоих глазах происходит невероятное чудо. И ведь завтра тоже будет спектакль, но сегодняшний никогда не повторится. В кино можно сделать дубль, а в театре невозможно. Так что живите без дубля!».
Робертино Лоретти: «В ужасе от беспросветной жизни мама хотела сделать аборт. Но ее остановил… ангел! В клинике донна Лоретти заняла очередь и задремала. Проснулась от ощущения, что кто-то касается ее руки. Это был маленький мальчик. Он протянул леденец — это мой подарок тебе, и ему. Мама снова закрыла глаза, а когда окончательно проснулась, рядом с ней никого не было. Она решила, что малыш приснился. Но в кармане лежал леденец. И мама поняла — это приходил ангел! Она ушла из больницы, и родился золотой голос Вселенной Робертино Лоретти в октябре 1946 года!».
Моряк. Такой примерно была не слишком обширная страна моего детства, с тех пор практически не изменившаяся, ее я до сих пор люблю и никогда ни на что не променяю. Иногда мне кажется, что все это началось со смерти мамы, но я уже, ни в чем до конца не уверен. Как никогда прежде, в этот скорбный час ее последней ночи, ощутил в своем сердце нежность и восхищение перед маленькой страной моей юности, размером не больше материнского передника, всегда хранившей меня от жестокости жизни, к которой никак не мог до конца приноровиться, хоть и считал себя счастливым человеком. Взгляд его на минуту задумчиво остановился на мне, и я отметил про себя, как мало в нем от старого моряка, избороздившего все океаны планеты: не часто приходилось видеть такие ясные серые глаза, казалось, они у него светятся изнутри. Он был единственным другом отца, который оставался для меня какой-то абстракцией — старые пожелтевшие фотографии не давали представления о живом человеке.
Моряк, начал свой монолог издалека: «В нашем поселении, как ты знаешь, находится военный гарнизон, который охраняет морскую двухсотмиллевую зону. За несколько лет до твоего рождения на службу приехал военврач, капитан второго ранга, с женой и двумя детьми. Семью сопровождала домработница. Она была замечательно сложена. Прекрасные пропорции. Подтянутые сильные мышцы. Грудь, как у Венеры. Длинные ноги. Узкие щиколотки и запястья. В то же время во всем ее теле было что-то смиренное, словно оно не торопилось раскрыть свою трогательную, целомудренную привлекательность. Мы здесь никогда ангелами не были, но с ней это уж действительно переходило все границы. Она нарушала покой поселения, и каждая хозяйка чувствовала в ней угрозу своей семье. Однажды вечером — лето было в самом разгаре, и было невыносимо душно — женщины собрались в кружок на песчаной дорожке. Мужчины стояли руки в брюки, чуть поодаль, и лениво поглядывали. Когда она показалась на дорожке, ее стали оскорблять и некоторые даже стали бросать в нее камни. Она вначале делала вид, что ничего не замечает. Один камень угодил ей прямо в лицо. Она слегка покачнулась, но затем пошла дальше с гордым и заносчивым видом, несмотря на кровоподтек возле самого рта. В ту минуту, когда женщины уже готовы были наброситься на нее, откуда-то появился капитан второго ранга. Все стихли как по команде. Одного его взгляда было достаточно, чтобы разгоряченные тетки остудили свой пыл и попрятались в свои норы. Он намочил в воде носовой платок и промокнул лицо, пока не стер все следы крови. Потом проводил ее до жилища».
Он: «Любой порядочный человек сделал бы то же самое».
Моряк: «Конечно, после этого начались сплетни. Вскоре та женщина вернулась к своему образу жизни — воспитанию детей капитана, хоть и старалась с тех пор держаться в тени. Пока у нее не родился ребенок, это был ты. Она стала вновь появляться на людях, держа на одной руке ребенка, словно он утвердил ее в гражданских правах.
Он: «И ты в это поверил? Ты поверил, что я сын этого человека?».
Моряк: «Ни во что я не поверил. Твой отец все равно не стал бы посвящать кого-либо в свои дела, даже меня, своего единственного друга. Второго такого достойного человека, как твой отец, мне в жизни больше встретить не пришлось. Он был словно не из нашего мира. Иногда он казался мне путником, который случайно забрел в наши края и все время ищет потерянную дорогу».
Он: «Ты посеял во мне сомнения, косвенные улики подтверждают твою версию. Когда мне было 15, я рвался поступить в мореходное училище. Когда я служил, у меня есть фотография с другом, где у нас на мундирах эмблемы военврачей. И последнее, я женился на медицинской сестре. Разумеется, университет и жизненный опыт дали мне ряд знаний вместе со способностью критически мыслить. Где мне еще искать своего отца, как не в себе самом? Лишь одиночество — подходящий для меня климат с маячащей где-то вдали фигурой моего отца. Я не могу расстаться со своим одиночеством, не предавая его. И все же я по-прежнему убежден, что нить Атлантиды исчезла не навсегда, что однажды я все узнаю, когда смотаю клубок до конца и восстановлю прежний мир в душе. Согласно житейской логике, я, мальчишка, должен был с тех пор стать взрослым серьезным мужчиной, но почему-то и теперь я ощущаю себя ребенком, когда слушаю ночью в постели шум ветра. Я еще не знаю, как и когда это случится, но твердо знаю одно: непременно настанет день, когда услышу зов, такой далекий, и в тоже время близкий, на который когда-то откликнулся мой отец. И я пойду, как пошел когда-то он, и ничто не сможет меня удержать, хотя пока я еще не готов к тому, чтобы узнать, куда ведет этот путь. Немного осталось ждать, прежде чем круг замкнется».
А. Градский: «Оглянись, незнакомый прохожий, мне твой взгляд неподкупный знаком. Может, я это, только моложе — не всегда мы себя узнаем. Нас тогда без усмешек встречали все цветы на дорогах земли, мы друзей за ошибки прощали, лишь измены простить не могли. Первый тайм мы уже отыграли и одно лишь сумели понять: чтоб тебя на Земле не теряли, постарайся себя не терять. В небесах отгорели зарницы, и в сердцах утихает гроза. Не забыть нам любимые лица, не забыть нам родные глаза. Ничто на земле не проходит бесследно, и юность ушедшая все же бессмертна. Как молоды мы были, как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя».
Ева. Когда-то в молодости мы писали родным и близким письма. Мне хочется поделиться с тобой сокровенным. Календарный возраст не имеет значения, конституция организма поддерживается физическим и интеллектуальным уровнем. Когда я был молодым, отношение к себе было самокритичным: понимал, что создавать надо семью, только после образования и обеспечения материальным достатком и кровом. Но все получилось наоборот. Я встретил девушку. Это была замечательная дюймовочка. Была ли это любовь, или сострадание, не знаю, похоже я был глуп. Появилась семья, родилась дочь. Но произошла трагедия, жена навечно покинула меня — одиночество так терзает мою душу. Я благодарен судьбе, за то, что встретил тебя. Ты такое нежное создание, нужно долго стараться, чтобы подобрать к нему золотой ключик. Только сейчас у меня возникло настоящее чувство: я люблю тебя любую, грустную такую, хрупкую такую, колкую такую. Вот и весь секрет!
Кравцов остается одним из лучших сотрудников полиции. Именно поэтому к нему прикрепляют стажера Сергея, который сразу же проявил себя как толковый и честный парень, готовый подставить плечо своему наставнику в трудный момент. Тем временем Кравцов действовал по распоряжению своего начальника управления, якобы, для борьбы с крупными коррупционными схемами. Когда Сергей, подчиненный Кравцова, разобрался, что коррупция организована крупным государственным чиновником — генералом МВД, то был тяжело ранен. Кравцов понял, что его должны уничтожить, как уничтожили бывшего начальника отдела Хамова, и выходит на оперативника, который был «крышей» генерала, и заставил его насильно признаться о коррумпированности под диктофон смартфона. Генералу ничего не оставалось делать, как застрелиться. Кравцов получил за незаконные действия — строгий выговор. Сережа поправился, и продолжил службу с наставником. Что-то в этой ситуации напоминает о преступной коррупции руководителей высшего ранга в системе МВД в период сусловского правления страной.
Грешница. История такова. Родители стали смотреть на меня как на самую падшую грешницу, отец обозвал меня «шлюхой» и дал пощечину. Потом подружка по частной школе открыла мне массу вещей, о которых я раньше даже не подозревала. Благодаря своей внешности у меня было много мужчин. Раз от разу унижение становилось все сильнее, я чувствовала, что опускаюсь все ниже. Я стала совершеннолетней. Будущий муж, он был моим первым мужчиной, который не ждал от меня, что я немедленно лягу с ним в постель. Но с ним я тоже не обрела того, что искала. Я очень старалась.
Потом все опять пошло по-старому. Я напилась. Это случилось впервые. Вначале я чувствовала только бесшабашную удаль, а потом и вовсе вошла в раж. Тут появился ты и расставил все точки над «i». Тебя отдубасили и сбросили с лестницы. Я воспользовалась общей суматохой, выскользнула за дверь и пришла к тебе. Когда я увидела тебя среди гостей и заметила, что ты настолько испугался, что даже от волнения раздавил рюмку, я поняла, что наши пути пересекались и раньше, и что давняя встреча оставила во мне неизгладимый след. С самого первого раза я должна была понять, какой ты болван! Я хотела тебя, просто-напросто хотела переспать с тобой, если ты до сих пор не понял. Из-за того, что ты все время как идиот отказывался, я до сих пор тебя хочу, понимаешь? Потому-то я и пришла — моему телу нужен такой мужчина, как ты, и я не собираюсь плести сентиментальную чушь. Не выделывайся. Ты сбежал, потому что ты трус. Я знаю, что ты даже сейчас меня хочешь. Осмотри меня всю, любуйся мной, какая я есть, не стесняйся. Осматривай, пока у тебя глаза к носу не съедутся. Но тебе это слабо!? Или ты просто не можешь? Я посетила трех врачей. Двое прописали мне успокоительное, а ты был единственный, кто постеснялся. Что удивительного, думала о своей беременности, но не отделяю одну проблему от другой. Раз так, я не хотела детей. И панически боялась, что ребенок навеки превратит меня в старуху. Третий стал легонько гладить меня по шелковым волосам, я прильнула к нему, как ребенок, которому страшно в темноте.
Анекдот: «Реакция большинства мужчин, узнавших об измене жены: собрать чемодан и уйти к любовнице».
Месть. На крутом повороте, крутая машина сбивает юношу и девушку насмерть. За рулем был крутой чиновник — глава местной администрации поселения (далее глава). Он даже не остановился и не вызвал медиков, которые утверждали, если приехали бы вовремя, то спасли бы ребят (похоже на умышленное убийство). Местный бизнесмен (авторитет), у которого погибли сын и дочь, начал активные поиски убийцы. А тем временем глава стал заметать следы. Жестянщик «от Бога», за ночь привел его машину в порядок, но он понял, что глава заметает следы, и стал шантажировать его, требуя 1,5 млн. руб. Договорились встретиться за поселением, в лесу, без свидетелей. Глава передал деньги, но жестянщик выставил дополнительное условие — 50 тыс. руб. Глава в момент ярости камнем убивает наглеца. Авторитет продолжает поиски, и выходит на автомастера-жестянщика. Тот от испуга, мгновенно рассказал, чью машину ремонтировал ночью, и назвал адрес владельца. Слуги быстро нашли главу, вывезли его на трассу, получили признание убийцы, и поставили его на колени перед машиной. Хозяин хладнокровно размазал тело главы по дорожному полотну.
Робот. Заставляю сына помогать с уборкой урожая на шести сотках: «Ты пойми, соберем картошку, и в магазине не придется покупать, и горожане будут с картошкой из колхоза, а мы на сэкономленные деньги что-нибудь прикупим». Сын загорелся: «Робот-уборщик, чтоб маме полегче было». Отец: «Не шали, решим на семейном совете, у нас же демократия». Сын: «Ага, демократия: рядовым депутатам в Государственной думе остается только кнопки нажимать, как прикажут, а иначе из депутатов попреть могут. Взрослым нельзя доверять, обманут. Планы у них большие: ВВП удвоить за десять лет, привести Россию в пятерку стран-лидеров по объему экономики, и обеспечить каждой семье в среднем стометровую современную жилплощадь. А у нас хрущевка с кухней в 6 метров». Говорю: «Нам грех на судьбу жаловаться, другие в коммуналках живут». Ерничая, сын запел: «Ой, судьба моя, судьба, ты, как кошка черная». Ох уж эти современные дети! Любого взрослого за пояс заткнут. Может, еще раз прошерстить Конституцию и разрешить избираться президентом РФ не с тридцати пяти лет, а с четырнадцати? К этому возрасту у большинства подростков еще не закрепились навыки врать, не краснея.
Справка. Жорж Бернанос (1888-1948), французский писатель, противник буржуазного мышления: «Этот мир судить будут дети».
Бабушка. Тогда в тоталитарном режиме правили лже-коммунисты, и на крещение они наложили табу, чтобы легче было закрепостить народ. Есть свидетельства звучаний церковнославянского языка. Некоторые специалисты специализировались на заболеваниях опорно-двигательного аппарата, заговаривали грыжи у детей. Они умели мастерски, одним движением языка, доставать соринки из глаза, заговаривать ячмени. Когда дети тяжело болели свинкой, ветрянкой, воспалением легких, те спасали их. Врачи разводили руками: слабый иммунитет.
В ночь, когда наступил кризис, ребенок слышал молитвы. Благодаря этой очистке, он проснулся утром обессиленным, но без температуры и пошел на поправку. Восстанавливался он долго, помогло занятие спортом и закаливание организма. У грудного ребенка на глазу выскочил ячмень. Дитя заливалось отчаянным плачем всю ночь, и мать пришла к бабушке за помощью. Бабушка читала молитвенные просьбы, хотите — верьте, хотите — нет, но ребенок выздоровел: ячменя как не бывало. Как-то к бабушке пришла дама для лечения, она была человеком властным и потребовала: «лечите, или доложу в партийные органы о вашем шарлатанстве». Пришлось бабушке, скрепя сердцем, приступить к лечебной процедуре. И о чудо! Слава богу, все получилось.
Вольф Мессинг не был обычным человеком. Он обладал даром телепатии, мог впадать в летаргический сон и видеть сквозь стены, узнавал любые факты из прошлого и предсказывал будущее. С этим даром мальчишка родился: соседи в маленьком городке под Варшавой звали его дьяволенком, а отец порол розгами за предсказания. Великого прорицателя боялись Гитлер и Сталин. Во время одного сеанса он бросил: «Если Гитлер пойдет на Восток, то сломает себе шею». Гитлер назначил за голову Мессинга награду в 200 тысяч немецких марок. Друзья помогли предсказателю бежать в СССР. Опустошенный и обессиленный после очередного представления, Мессинг опустился на кушетку в своей гримерке. Обычно на восстановление после концерта у него уходило от пары дней до недели, и он никогда не принимал посетителей. Вдруг раздалось несколько настойчивых ударов в дверь, его рука сама потянулась к ручке. Он понял, что это Судьба стучит в его дверь! На пороге стояла полноватая и не слишком красивая женщина средних лет. Ее звали Аида: «Я уже была настолько в него влюблена, что хотела быть рядом с ним в каком угодно качестве. А вот близкие отношения между нами начались далеко не сразу, он словно чего-то боялся». Никаких обручальных колец не было, свадьбу отметили скромно, за столиком ресторана, пригласив всего лишь одного друга. Мессинг был уникальным человеком и предсказателем, единственное, что он не мог, это повлиять на ход событий. Поэтому, когда Аида почувствовала себя плохо, он подхватил жену на руки и отнес на диван, он давно знал, что у нее рак груди, и предсказал: «Моя жена скоро умрет! Это случится 2 августа в семь часов вечера». 2 августа он не мог ни есть, ни говорить, он нервно выкуривал одну сигарету за другой, и ровно в семь вечера сердце Аиды остановилось. После похорон жены Мессинг впал в сильнейшую депрессию. Заперся в своей комнате, никого не принимал и ни с кем не разговаривал. Он был заядлым атеистом, свой дар считал проклятием, но верил, что на небесах воссоединится со своей любимой Аидой.
Отелло. После окончаниялетного училища, работал вторым пилотом АН-2. Женился, родился сын. Однако отношения не складывались. Очень ревновал жену. Даже пригрозил, что совершит таран дома своим самолетом. По словам жены, муж часто вел себя неадекватно: резал себе руки бритвами, но отклонений в здоровье и поведении пилота в летном отряде не замечали. Он решил отомстить жене, собравшейся с ним развестись: оставил предсмертную записку, в которой сообщил, что намерен уйти из жизни, забрав с собой жену и сына. Подняв в небо самолет Ан-2, обрушил его на пятиэтажный дом. Погибли люди, сам был разорван в клочья, а жена и сын не пострадали, их не было дома.
Фрунзик, в последние годы, отчаянно желал умереть от боли душевной.
Его популярность была настолько оглушающей, что актер мог запросто путешествовать по стране без денег и паспорта. В 1994 году шла война с Азербайджаном. Он страшно переживал, узнав, что в родном Ленинакане от дома, где жила его семья, не осталось камня на камне. Из-за военных действий гибли его друзья, знакомые. Начались проблемы со здоровьем у жены Донары. Вердикт врачей ошарашил: у его любимой шизофрения! Жить в социуме она не сможет. Вскоре отца покинула и дочь Нуне — вышла замуж и переехала с супругом в Аргентину. Остался лишь сын, но он унаследовал болезнь Донары. Фрунзик метался в панике, стараясь спасти сына. Вновь обратился во французскую клинику, где находилась жена, но, когда он приехал туда с Вазгеном, мать и сын даже не узнали друг друга. Единственной отдушиной стало прослушивание любимой композиции — «Адажио» Альбиони. Мечтал о создании собственного театра. Не успел. Он слушал «Адажио» и в последний день своей жизни, когда сердце его остановилось. Рядом на диване сидел Вазген, безучастно глядя в никуда, понять, что происходит, он уже был не в состоянии… Смерть Фрунзика стала национальной трагедией.
Леня Голубков.Вопрос: «Владимир Сергеевич, в 2022 году у вас был юбилей. Как отметили?». Ответ: «Скромно. Ревновали к тому, что я стал популярным, сыграв какого-то Леню Голубкова в рекламе. А ведь я снимался еще в сериалах и кино. Но роли, которая стала бы популярнее этого Лени, у меня как не было, так и нет. Вот вам и высокое искусство! Этот шлейф тянется за спиной до сих пор». Вопрос: «Но работа есть? Вы снимаетесь? Ответ: «Да, в небольших ролях и очень редко. Хотя писали, что у Голубкова есть недвижимость в США. А у меня только одна квартирка в Москве, купленная на гонорар от книги. С финансами сейчас все плохо. Езжу на метро.» Вопрос: «Но, несмотря на это, вы женились». Ответ: «Да. Эффектная, красивая длинноногая. Моя избранница — импульсивная, с взрывным характером. Притерлись, все у нас хорошо. Надеюсь с Ольгой прожить до конца дней и желательно моих». Вопрос: «А есть ли у вас хобби?». Ответ: «Спорт! Играю в футбол! Бегаю почти каждый день шесть километров и, начиная с ранней весны, плаваю в Москва-реке! А как же? Актеру даже в 70 лет надо держать форму».
Анекдот: «Если вы приехали из командировки, а квартира чисто прибрана, дети делают уроки, жена готовит, теща вяжет, а собака спокойно спит на своем месте — значит, они все-таки сломали ваш компьютер!».
Бабник. Ему было 52 года, ей 17 лет. Он был умный, красивый, талантливый и добрый: «Девочка очень мудрая, прямо как змея, и одновременно нежная, чуткая, как голубка. Она: «Я ему свалилась как снег на голову. Любовь нас поразила в секунду!». Отец юной любовницы попросил его: «Не бросайте девочку. Дождитесь, когда сама уйдет. У нее сильное чувство. Оставите — умрет, не выдержит!». Он чуть не зарыдал: «Я женюсь на ней. Рано или поздно. Люблю вашу дочку больше жизни! Бабник был страшный, но любовь сотворила чудо. После первого интима другие женщины перестали для меня существовать. До сих пор я пылаю к ней страстью». Его мать: «Совсем чокнулся?! Она дите! Правда, весьма хваткое! Неужто веришь, что влюблена?! Наивный!», и много лет относилась к «наложнице» с раздражением, но, в конце концов, полюбила. И вот повенчалась пара, лишь, когда она забеременела: «Я до этого все ходила по врачам, потому что очень хотела ребенка. И что вы думаете? Забеременела без лекарств!».
Прожили вместе 29 лет, и с печалью она стала вдовой!
Наталья Варлей. Знаменитость призналась, что боялась уверенных в себе влиятельных мужчин. Наверное, поэтому в партнеры выбирала закомплексованных, и, на удивление всех знакомых, вышла замуж за однокурсника Володу Тихонова, который был сиротой при живых родителях. Нужно ли удивляться тому, что Володя быстро нашел дурную компанию, стал сбегать из дома, употреблять алкоголь и наркотики. Но милая, домашняя Наташа окружила его заботой и теплом — она заменила ему мать. Он казался ей таким трогательным и беззащитным, что она без памяти в него влюбилась.
О том, что Владимир серьезно болен, Наталья узнала в день своей свадьбы. Какое-то время ее любовь могла заменить наркотики. На свет появился их совместный ребенок — Василий. Усталая, запуганная, с маленьким ребенком на руках, Наталья не знала, к кому обратиться за помощью. А однажды вечером муж вернулся домой «заведенным», накинулся на нее и потащил на кровать, требуя исполнения супружеского долга. Отбивалась, как могла, но в нем проснулся дикий зверь, она прекратила сопротивляться. Добившись своего, Тихонов оделся и молча вышел. Наталья отправилась на аборт, а затем подала иск о разводе.
Преодолеть тягу к наркотикам, Володя так и не смог, его бездыханное тело обнаружил приятель. На похоронах Наталья поддерживала обезумевшую от горя свекровь, как могла. Потеряв предмет своих раздоров, обе женщины простили друг другу все прошлые обиды. Позже Мордюкова изъявила желание пообщаться с внуком Василием, она призналась бывшей невестке, что жалеет о том, что верила во все сплетни, что ходили о Варлей. Ведь только она своей любовью могла спасти Володю…
Мюнхгаузен. Советскую интерпретацию придумал драматург Горин. Роль сыграл Олег Янковский, волшебник из фильма Евгения Шварца «Обыкновенное чудо». Этот артист с загадочным и мечтательным выражением лица как нельзя лучше подходил на роль барона-фантазера. Янковский: «Я благодарен Марку Захарову за то, что он, поверив в меня, разглядел во мне ту нетипичную комедийность, способность передать грустную иронию персонажа, который сыграл я, откровенно говоря, в себе не подозревал. Захаров предпочел взять известного зрителям актера и использовать его в ином жанровом качестве. И для меня это стало действительно подарком судьбы».
Монолог героя: «Я понял, в чем ваша беда: вы слишком серьезны! Умное лицо — это еще не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа! Улыбайтесь!». Фраза «Тот самый Мюнхгаузен», пострадала из-за Брежнева. В сцене с охотником, которому все говорили, что учатся по его книгам, усмотрели намек на «Малую землю» Леонида Брежнева. Книга была внесена в школьную программу. «Надо вырезать из программы эту книгу, а то ребята смеются над этим опусом».
Откровение. Пример из моей судьбы. Родился на Соловках, в три года переехал в Рабочеостровск, далее в деревню Самарино Ярославской области к бабушке. В семь лет вернулся в Рабочеостровск, окончил четыре класса школы, поехал учиться дальше в Каменный бор Сегежского района Карелии. Здесь познакомился с девушкой Нелли. Однажды мой одноклассник, нам было по 15 лет, предложил съездить на танцы в клуб села Ругозеро. Расстояние было небольшое, около 100 км, у него уже был опыт таких поездок, ему нравились местные девушки-карелочки. Вдруг мне захотелось познакомиться с этими девушками, но я отказался, начались летние каникулы, надо было ехать домой к матери. Окончил школу, Ленинградский техникум. В двадцать лет отношение к жизни было самокритичное: понимал, что надо создавать семью, только после достижения материального достатка и строительства дома. Но все получилось наоборот. Пошел служить в армию по контракту. В апреле 1969 года поехал в отпуск в Евпаторию. Сделал остановку в аэропорту Риги. Оставалось время до пересадки на другой самолет. Поехал познакомиться с городом, зашел в Дом офицеров: танцевальный зал был полон. Зазвучало неаполитанское танго, и я засмотрелся на девушку: прическа под «мальчика» с рыжей поволокой, красивое лицо греческого овала, глаза испускали спокойный, уверенный взгляд. Мои ноги потащили меня к этому удивительному созданию, и я пригласил ее на танец. Она сделала реверанс, и мы стали танцевать. Я был очарован, не смог вымолвить ни слова, даже не спросил имени. Закончился танец, она повернулась, взяла меня под руку, и повела к своим подругам. Подошли, я поблагодарил за танец и извинился — надо ехать в аэропорт. Прошло столько лет, но ее волшебный образ до сих пор берегу в своей памяти.
После возвращения из отпуска, командование части отправило меня в командировку в село Ругозеро по делам части.Вспомнил разговор друга о местных карелочках, и пошел на танцы. И свершилось чудо, с подружками стояло само очарование — дюймовочка — внимательно смотрела на меня. Познакомились, и (надо же!) звали ее Нелли. Я вспомнил учебу в Каменном бору, и меня подсознательно потянуло к ней, видимо сработала генетика. Позже, я узнал, что Нелли перенесла операцию на сердце в 15 лет в Военно-медицинской академии Ленинграда, и вердикт врачей: беременность нежелательна, но в итоге мы поженились в августе 1969 года. Была ли это любовь или сострадание, не знаю, похоже был глуп! Жили в Ленинграде, по ее просьбе произвели обмен квартиры на Петрозаводск. Родилась дочь, и прожили счастливо 43 года: одиннадцать лет назад Нелли не стало по причине износа сердечной сумки — предупреждали же ее врачи.
Мое одиночество терзает мне душу. Это моя судьба! Еще один пример работы мозга. В 2023 году купил первый раз путевку в санаторий «Планета» Республики Крым, а приехал в здание санатория второй раз. Первый раз посетил это здание по случайной оказии. В 2020 году я был в Крыму (Мисхор), и так захотелось увидеть Евпаторию, которую посетил в первый раз в 1969 году, в год моей встречи с таинственной незнакомкой и год свадьбы. Когда познакомился с одним человеком, он предложил съездить по одному адресу его знакомой, которая приехала к нему в гости. Приехали в здание санатория «Планета», и через три года чудо свершилось!
В завершение круглого стола. А. Некрасов:«Чтобы завоевать любовь женщины, надо дать ей полную свободу и возможность самой распоряжаться собственной жизнью! Апофеозом отношений между людьми является взаимодействие мужчины и женщины. Именно в этих отношениях происходит наиболее глубокое и всестороннее развитие человека. Мы живем на маленьком «космическом корабле» под названием Земля, и все тесно взаимосвязаны друг с другом. Поэтому так стремятся души друг к другу — здесь происходит наивысшая реализация человека на Земле». «Коммунальная квартира — коммунальная страна».
С. Есенин: «Я люблю тебя, Россия, дорогая наша Русь. Нерастраченная сила, неразгаданная грусть. Ты размахом необъятна, нет ни в чем тебе конца. Ты веками непонятна чужеземным мудрецам. Много раз тебя пытали, быть России иль не быть».
Лариса Райт. В своей книге «Алая нить» продолжает традиции русской литературы, у которой всегда был свойственен интерес к человеческой душе. Алое на белом — закатное солнце на раскаленном песке арены, где проходит коррида. Алое на белом — кровь на хирургической простыне. Алое на белом — буквица на состаренном листе бумаги. Три женщины — матадор, хирург и каллиграф, — казалось бы, так не похожи друг на друга, но судьба не зря свела их вместе, накрепко обвязав алой нитью.
Лола.Она ловит мягкие хлопья снежинок, разглядывает, причудливые узоры на мокрой ладошке и искренне радуется: чудо! Она жила в Испании, была матадором, видела силу быка, чувствовала на себе его тяжесть. «Я вас не понимаю (язык древних майя)» — так отвечали местные индейцы испанским конкистадорам. От этой фразы и произошло название полуострова Юкатан.
Катерина.За пятнадцать лет она столько раз повторяла детям: «Горькая правда лучше, чем сладкая ложь». Она с отвращением захлопывает зеркальце и говорит: я врач! Как давно это было.
Соня.Река «Зальц» похожа и не похожа на Соню. Река широкая, судоходная, Соня — узкая, каменистая, непроходимая. «Зальц» в переводе с немецкого «соль». Важная вещь, очень ценная. Уж столько классиков доказывали незаменимость этой специи. Сонино имя означает «мудрость», качество тоже небесполезное. Да только кто сказал, что мудрецам жить на свете проще?
Лолавыдергивает проводок из уха. Стул летит в одну сторону, бумажки с подводками — в другую. Брызги воды из разбившегося стакана расползаются мокрыми кляксами по строчкам суфлера. Микрофон растерянной петлей взвивается вверх, оставив себе на память кусочек белой блузки. Десять человек за стеклом в молчаливом оцепенении наблюдают за поспешным бегством той, что должна была вернуть популярность местному телеканалу. О недавнем присутствии в студии матадора напоминает лишь возмущенно дрожащая дверь.
Катеринавыполняет свою пятидесятую аппендэктомию. Запись была сделана семь лет назад. Теперь все еще проще. Вместо рук врача — эндохирургический сшивающий аппарат. Несколько минут — и у человека в животе три ряда миниатюрных титановых скобок, герметичные швы, хороший гемостаз и никакого воспаляющегося отростка (аппендикса).
Соня теребит лежащее в кармане письмо, мусолит кусочек фотографии, из-за которой теперь простаивает долгие часы в музее Моцарта, и которая своим появлением лишила ее самого главного и, безусловно, ценного, что еще было в жизни. Девушка разжимает пальцы, раскидывает руки, хватает воздух, плещет его себе в лицо, и ей кажется, что на мгновение к ней возвращается утраченное чувство — чувство абсолютной свободы.
Лола: «Я не хочу и не собираюсь умирать, но я хочу стать хозяйкой собственной жизни. Я не хочу убивать, но я буду делать это так, как того требует искусство корриды. И я хочу стать ее художником, рисующим на арене свой автопортрет. Я уже три года каждый день прихожу сюда. И я прекрасно помню, что написано на одной из стен: стать великим в бое с быками — почти чудо. Но кому это удается, у того бык может забрать только жизнь. Славу же — никогда».
Катерина:«Скажи мне, кто твой друг… Он тоже не отличался изобретательностью. На все разговоры о чудесах и достоинствах ретивой «кобылки» он отвечал неизменно, по-хозяйски: «Старый конь борозды не портит». А Катерина улыбалась и благодарно чмокала его в сухие губы. «Боже! Какая я дура! Ее обзывали старой клячей, а она радовалась этому «изысканному» комплементу».
Соня читает письмо матери мужа: «Что, змея, добилась своего? Зачем ты влезла в нашу жизнь? Ты должна была оставить его в покое! Если бы не ты, ничего не случилось бы! Из-за тебя Аня (дочь мужа от первого брака) прикована к постели — паралич на нервной почве! Сделай что-нибудь, подними ее! Пришло время перемен!». Незачем столько писать. Соня сдалась уже после второго послания. Перемены уже начались.
Лола.Пять минут экранного времени: это кровавые буквы на черном экране, уходящие в вечность под звуки траурного марша Шопена, посвященного жертвам русско-польской войны. В фильме нет ни одной случайной фразы, ни одного проходного кадра. Любовь как-то не приходит по заказу. Что может изменить ее жизнь? Ответ давно готов: снег.
Катерина не верит своим глазам. Сердце бешено колотится. Это то, что нужно. О большем не стоит и мечтать. Работа врача и никаких операций. Уж руки-ноги она как-нибудь загипсует. От дома до службы спасения туристов езды — каких-нибудь пятьдесят минут. Интересно знать, почему? Неужели в Инсбруке не нашлось места для опытного хирурга? Что привело ее сюда, зачем она приехала, чего она хочет? Прекрасно. Ей нечего скрывать. Что ей нужно? Ей нужны… перемены!
Соняпочему-тосчитала, что советские гинекологи, в общем и каждый в отдельности — армия грубиянов, считающих отсутствие девственности страшнейшим преступлением, а беременность — заслуженным наказанием. УЗИ показало семь недель, точку стучащего сердца и хвост, который чудесным образом превратится в ноги без всякого участия волшебного трезубца царя Тритона. Молодая женщина прекрасно знает ответ: ребенок должен жить с мамой. О чем ты думаешь, Сонюшка? О кукушках!
Лолабродит по дому понурой тенью. В холле на вешалке в любую погоду висит светло-бежевый плащ отца. Летом может пойти дождь, зимой вероятно потепление. Плащ поношен, ему уже больше тридцати лет. Новенький и шершавый, он послужил восьмилетней Лоле прекрасным одеялом, когда она уснула, свернувшись калачиком на заднем сиденье машины, пока отец вез ее в новую жизнь. Пахнувший нафталином старый кусок ткани с потертыми карманами — символ уюта и благополучия. Лола зарывается лицом в шелковую, местами рваную подкладку — она пахнет заботой, теплом, отеческой опекой. Что бы сказал отец, обрати он внимание на этот бесценный для семейства пережиток прошлого. Матадор — вольная птица, он должен парить и быть сбитым, а не страдать в клетке, сначала выпрашивая у судьбы лишнее время, а затем, умоляя, чтобы пришедший день стал последним.
Катерина.Маньяк, тридцать лет. Без сознания. Огнестрельное ранение. Полицейский, сорок пять лет. Сознание отсутствует. Ранение в голову. Брат полицейского: «Этот маньяк за полгода отправил на тот свет восемь женщин, а напоследок убил моего брата. Врач в приемной сказал, что, если бы помощь смогли оказать, хоть на пять минут раньше, у брата был шанс». Лифт везет осевшую на пол Катерину обратно наверх: «Не узнала — шепчет она, — не узнала, я спасла убийцу, а не жизнь полицейскому. Не знаю, как буду ходить по городу. Кажется, все станут показывать пальцем и шипеть вслед: «Смотрите, эта та, что спасла маньяка». Муж Катерины: «Поезжай, милая! Развеешься, отвлечешься, а вернешься, о маньяке уже никто и не вспомнит». Не нам судить о высшей справедливости. Возможно, смерть без суда и следствия оказались бы слишком легким исходом для убийцы. Когда человек не может чего-либо сделать, он думает о побеге. Чистая древняя история. Одному царю приснилось, что пришла его смерть. Посреди ночи он созвал своих мудрецов и сказал: «Отыщите смысл этого сна. Мудрецы побежали по домам и принесли свои писания. Это были большие-большие тома. И они стали советоваться и спорить, обсуждать и драться друг с другом, доказывать. Они не приходили к согласию, они принадлежали к разным сектам, как это всегда бывает с мудрецами. Они не принадлежали самим себе, они принадлежали к некой мертвой традиции. Один старик, который служил царю всю его жизнь, шепнул ему на ухо: «тебе лучше бежать, так как эти люди никогда не придут ни к какому заключению. Если смерть предупредила тебя, то лучше исчезнуть из дворца. Беги куда-нибудь быстрее!».
Лола. Мягко высвободившись, она выскальзывает в открытую дверь, стучит по ступенькам каблуками, быстрым шагом перебирается на правый берег реки, останавливается возле стены, у которой несколько часов назад позволила мужчине прикоснуться к себе. Лола сводит лопатки, пытаясь снова почувствовать боль от оставленных каменной глыбой следов, зная, что ныть и страдать теперь будет у нее тот не имеющий постоянного места загадочный орган, который принято называть душой: «Разбил мне сердце — и считает, я могу радоваться?».
Соня: он совершенно другой, одно название, какое: «Атлантический». Здесь пахнет затерянной Атлантидой. Знаешь, о чем могут рассказать эти волны? О тайне Бермудского треугольника. А «Тихий». Марианская впадина, глубокий бездонный желоб. Ничего интересного. Соня пишет большим пальцем ноги несколько слов арабской вязью.
Катерина:«Скажи им спасибо, мальчик. Ты подрастешь и женишься на милой улыбчивой девушке, и избежишь искушения превратиться в героя романа Теодора Драйзера «Американская трагедия» Клайда, убившего свою беременную невесту ради возможной женитьбы на богатой девушке.
Лола.За воротами нарастает возбужденный гул, вползает в щели проемов. Звенящий шум толпы уже начинает будоражить быков, обещая рев, погоню и свежее мясо на рогах. Быки раздувают ноздри, грозно фыркают, помахивают хвостами. Словно пытаются предупредить лихих бегунов о грозящей опасности, до того, как прольется кровь. Матадоры осваивают шаги годами, день ото дня шлифуют технику отношений с быками, репетируют полет на капоте, выпады шпаги, кружение амулета. Тореро впитывает в себя характер животного, чувствует его, знает, чего ждать от быка, угадывает настроение, запал, способности соперника. Безумцы же, бегущие перед разъяренными быками, не думают ни о чем, кроме того, что на них мчится шестьсот килограммов смерти и надо продержаться несколько секунд, чтобы выжить. Спрашивают Лолу: «Ты пойдешь смотреть пробег?». «Не собиралась, но теперь, пожалуй, погляжу на тех, кому жизнь не мила. Может, они и впрямь произведут на меня впечатление своей храбростью».
Соняповорачивает к мужу горящие глаза: «Трусостью здесь и не пахнет». Они стоят у ограждения и ждут сигнального выстрела. Общее нервное ожидание, хихиканье смельчаков, намеревающихся соревноваться с быками, выводит женщину из равновесия: «А долго будет длиться пробег? Бежать быкам всего восемьсот метров». «Мне страшно». «Да нет же, Сонюшка. Я знаю, что ты страус. Как я мог предположить, что тебе понравятся гонки на выживание».
Катерина.Девушка справа от Катерины, напротив, ждет сигнала с каким-то странным энтузиазмом, разглядывает бегунов без восхищения, а скорее с состраданием. Женщина, судя по внешности, испанка. «Да. Точно. Где-то ведь видела эти глаза и волосы. Афиша у зала конгрессов! Не может быть! Так она матадор?! Ну, теперь все понятно: и ее презрение к участникам гонки, и желание оказаться первой среди лучших. Как же ее зовут? Дола? Мола? Нала? А может — Лола!»
Лола выдергивает себя из толпы, замечая, как на мостовую летит молодой человек, слышит отчаянный крик его девушки, и не видит, как эту девушку удерживает от неминуемого падения все та же блондинка, к которой привалилась мать малыша. Через мгновение Лола прислоняется спиной к кому-то из стоящих впереди людей, прижимая к себе лицо спасенного мальчика, чтобы тот не увидел, что случится с мужчиной, который так и не сумел подняться. «Он никогда не встанет», — понимает она. Катерина бессильно слушает последние звуки, вырывающиеся из почти безжизненного тела, смотрит на рыдающую девушку, разводит руками и, отводя глаза, качает головой. «Это вы, вы виноваты!» — по-русски кричит Соня толпе. «Я его не спасла», — по-немецки вздыхает Катерина, а Лола шепчет по-испански: «Я убила его». Мир Лолы закачался, рухнул и зазвенел осколками, которые она не собиралась склеивать. Ей нужна другая жизнь, а какая — она сама не знает. Ничто не может вернуть ей душевного равновесия и наполнить существование яркими красками.
Катерина. Поток ошибок и неудач с новой силой пробуждает в Катерине сильнейшую неуверенность в себе. Столкнувшись с проблемой в собственном сознании, Катерина делает то, что большинство людей: пытается сбежать.
Соня. Смерть Антона, под копытами быков в Испании, так и не примиряет Соню со свекровью. Самолет, унесший в багажном отделении гроб с телом мужа, отпустит в небо светлой полоской часть Сониной души, но оставит ей на земле кусочек, принадлежащий сыну Мике. Через восемнадцать месяцев у нее будет корочка, открывающая двери всех университетов. Она станет тем, кем хотела стать, а Мика, которого она заберет, сможет гордиться «мамой-профессором».
Лола: «Смысл в том, чтобы сравнить жизнь, показать общность людей. Везде, где бы ни жил, человек восхваляет свою природу. Пусть этот московский мальчик лопочет про снег, я запущу вслед за ним Энрике Гонсалеса Мартинеса «Будешь как солнце».
Соня: «Героиня Достоевского не ищет выхода, она идет по самому легкому пути. Мне не кажется, что выбранный ею путь был таким уж легким. Напротив, Мармеладова — добрая, искренняя, честная, чистая, если хотите. Именно она, а не прозорливый следователь заставляет Раскольникова признаться и раскаяться. А что касается рода занятий, так иного способа избежать голодной смерти у нее действительно не было».
Лола останавливается. Она долго смотрит на обагренное красным маревом заката небо, на огненный круг, уплывающий за горизонт, будто пытается разглядеть за призрачной линией нечто тайное, непостижимое, очевидное только ей одной. Она наблюдает за скачущими красно-черными шарами, стараясь запомнить, как исчезают они из ее жизни, подносит пальцы правой руки к губам, бросает еще один взгляд на небо и решительно прислоняет ладонь, наполненную теплом ее дыхания, к земле: «Спасибо папа!»
Катерина.Семейный ли? Можно ли так называть дом, обитатели которого даже ужинать вместе перестали? Сын поглощает пищу, не отходя от компьютера, дочь ест свою кашу до моего возвращения, а мать просто перестала принимать пищу. Когда, вообще, в последний раз она проводила время с обоими детьми? И в друг появился он! Через несколько часов он отнесет дочь, обессиленную прыжками на батуте, в кроватку. Сын мгновенно уснул, утомленный игрой на аэрохоккее. Катерина: «У тебя здорово, получается, договориться с ними». Патрик сделает шаг навстречу, и спросит: «Тебя научить?», и попрощается, повторяя такие простые и приятные слова: «до завтра». Проводив мужчину, домой, Катерина щелкает спящего на соседней подушке пса по носу: «Скучная у тебя жизнь, малыш: поесть, поспать, погулять, поиграть, одним словом инстинкты. Что происходит, пока они существуют, пока человек что-то чувствует? Это значит, что я живу, понимаешь? Я живу, я не умерла, я есть. Я думала, что меня нет, а я есть».
Судьбы трех женщин душевно соединены в алую нить: их жизнь постоянно проходит на белом фоне с алым пятном, везде сочится кровь. Формирование души у женщин в мозгу, резко отличается от мужчин. Три женщины встретились вновь. Будущая звезда телеэкрана выглядит великолепно, говорит Катерина. «Да уж» — вздыхает Соня, уныло глядя на свои забинтованные руки. Катерина открывает дверь, приглашая Лолу войти. Лоланерешительно заходит в палату, не осмеливаясь поднять глаза. Катерина представляет: «Познакомься. Это твоя настоящая спасительница. Если бы она не углядела тебя в телескоп, лежать бы тебе до сих пор под снегом». «Значит, вам я обязана жизнью» — в задумчивости размышляет Соня. «Наверняка» — соглашается Катерина. «Не может быть» — не верит Соня. Катерина: «Не догадалась бы, потому что ты добрая, а добрым людям такое даже присниться не может». Лола подначивает Катерину: «А ты что, злая?». Катерина: «Я, девочки, счастливая». Соня: «И я». Лола: «И я тоже буду», и спрашивает героиню будущего фильма, Соню: «Готова?». Получив утвердительный кивок, Лола начинает говорить: «Мы можем по-разному воспринимать снег, считать его грязным или чистым, разрушительным бедствием или красивой зимней сказкой, воспевать в стихах или ругать за непролазные сугробы и кашу под ногами. Однако у этой отважной женщины, особые отношения с белым, холодным покрывалом, сотканным природой. Скажите, Соня, что для вас снег?». Глядя прямо в объектив, Соня произносит то, о чем думают в эту секунду и хирург, и матадор: «Снег — это спасение...».
Если человек любит себя, то в каком состоянии он находится? Когда у женщины созревают яичники, в ее душе созревает страсть к соитию с любимым мужчиной. Это происходит ежемесячно. Но, когда наступает в возрасте — миг, так называемый климакс, женщина не в состоянии контролировать свое желание, и инстинктивно плетет сладкую сеть, не контролируя себя, может совокупиться с любым мужчиной, который находится в этот момент поблизости. Так запрограммирован мозг, в результате эволюции, для продолжения потомства. В развитии демографии возник печальный статус — происходит снижение мировой популяции в человеческой цивилизации: во-первых, женщины стали рожать только одного ребенка, во-вторых, у многих женщин мутация по развитию деторождаемых органов. В последние годы резко возросла смертность — кладбища растут быстрее городов.
Ярослав Дронов (Шаман)
Ты моя. Я тебя искал долго. Падал столько раз больно. Тысячи дорог, только видит Бог, я у твоих ног сейчас. Крепко обниму молча. Связаны с тобой прочно. Если нужно, я лично за тебя жизнь свою готов отдать! Ты моя целая вселенная. Самая бесконечная, гордая и верная. Ты моя целая вселенная. И скажу, я не тая. Ты моя. Кажется, мне жизнь ядом, если нет тебя рядом. Ком, глотая слез, как бродячий пес, вою без твоей любви. Чувствую тебя кожей. Вместе мы с тобой сможем все перенести. Господи, прости. Дай нам в один день уйти! Ты моя целая вселенная. Самая бесконечная, гордая и верная. Ты моя целая вселенная. И скажу, я не тая. Ты моя целая вселенная. Самая бесконечная, гордая и верная. Ты моя целая вселенная. И скажу я не тая. Ты моя.
Встанем. «Встанем! Пока еще с вами мы живы и правда за нами. Там сверху на нас кто-то смотрит родными глазами. Они улыбались, как дети, и в небо шагали. Встанем! И ближе к ним станем. Встанем! Пока с нами рядом господь и истина с нами. Мы скажем спасибо за то, что победу нам дали. За тех, кто нашел свое небо и больше не с нами. Встанем! И песню затянем. Встанем! И бьется сильнее в груди наша вечная память, между нами.
Встанем! Герои России останутся в наших сердцах. До конца! Встанем! И вспомним всех тех, кого в этом огне потеряли. Кто шел умирать за свободу, а не за медали. Я знаю, что мы обязательно встретимся с вами. Встанем! И снова затянем. Встанем! И бьется сильнее в груди наша вечная память, между нами. Встанем! Герои России останутся в наших сердцах. До конца!
Я русский. Я вздыхаю этот воздух, солнце смотрит на меня. Надо мной летает вольный ветер, он такой же, как я. И хочется просто любить и дышать, и мне другого не нужно. Такой, какой есть, и меня не сломать. И все потому что. Я русский, я иду до конца. Я русский, моя кровь от отца. Я русский, и мне повезло. Я русский, всему миру назло. Я русский! В небо улетает эта песня, и зовет меня с собой! А во мне пылает мое сердце, освещая путь домой. Темною ночью никак не могу я уснуть, звезды в безоблачном небе так ярко сияют. Здесь я когда-то родился и здесь я живу, и я уверен, что лучше страны не бывает. Всем в этой жизни подчас нелегко, только ведь сердце свое никогда не обманет. Счастье порою нам кажется так далеко, но этот адрес счастливый я не забываю. Там, где поет душа, там, где легко дышать и дарят свет места родные, сердце я не предам, знаю, что я все отдам, чтобы жила моя Россия».
Посошок автора
Пишубиографию страны, в которой я живу.Все равно я буду Ленинградцем всегда и везде. Моя жизнь в прошлом была полной борьбы и одиночества, в поле я один, но воин, вернулся с войны — это победа. Фронт проходит через сердца наших людей. Правда, за нами. Не вставайте на колени ни перед кем, кроме могил павшим героям. Никогда не сдавайтесь.
Наступил перелом в человеческой цивилизации, о чем мечтал В.И. Ульянов (Ленин). На планете образовался Союз народных республик: Беларусь, Китай, Корея, Россия. Новоиспеченный Союз будет прирастать другими дружественными странами.
Почему-то вспомнилась детская дружба. В память о Юрке и Алике изготовил керамическую кружку, на стенке которой выделялся прозрачный фон из нотных знаков, где расположены фотографии лиц из детства, с надписью: «как молоды мы были». Затем вспомнилась, из далекого прошлого, встреча. Проездом оказался в Доме офицеров города Риги. В танцевальном зале звучала музыка танго. И вдруг я увидел удивленные, умные глаза. Пригласил на танец. В каком-то оцепенении, говорил какие-то слова, а на меня смотрели, с некоторой смешинкой, ее глаза. Закончился танец, она взяла меня под руку, и я проводил ее к подругам. Надо было ехать в аэропорт, на меня опять смотрели удивленные глаза, и я вышел из зала. Эта удивительная встреча так врезалась в память, что постоянно напоминает о ней. Незабудка, незабудка, не забуду никогда.
По жизни у меня были встречи с женщинами, но эта влюбленность в итоге образовала гарем: родилась только одна дочка и внучка. В 2006 году мы с женой и внучкой были в Болгарии. Жена чувствовала себя тяжело, сказывались боли в сердечно-сосудистой системе. Перед отъездом, купаясь с внучкой в море, я потерял обручальное кольцо. Жену потеря сильно потрясла, она видимо чувствовала свою кончину, и сказала мне: «ищи женщину». Когда любимой не стало в 2012 году, эти слова я воспринял как ее завещание. Были женщины, но завещание так и не исполнено, видимо срабатывает ее оберег, чтобы та женщина любила меня так же, как жена любила меня. Если не суждено встретить женщину, ту, которая полюбить меня всей душой, значит такова воля моей жены.
Будьте счастливы соотечественники России. Мы одна страна, один народ. Нашу вежливость не надо воспринимать как нашу слабость. Все наши женщины прелестны, а красоту им придают мужчины. Без вас, женщины, не было бы ни строчки, без вас не было бы мужчин. Родные бабушки, дочки, внучки и жены, нежный поклон от мужчин! Поклонимся погибшим, во все времена, соотечественникам, которые своей смертью проложили путь к созданию новой мировой цивилизации. В любви без страховки живут миллионы. Наши чувства вновь на чаше весов, между нами вновь большая любовь. Слово «любовь» произошло от казачьего «любо». Некогда, некогда, нам помирать, надо жить. Мы учимся любить: Родину. Маму. Жену. Детей. Не надо печалиться, вся жизнь впереди, надейся и жди.
Аксиома для всей Планеты: «Паны дерутся, а у холопов чубы трещат». Мы обманываем друг друга, ради чего, ради мнимого благополучия. В будущем мы будем искренны и преданны друг другу, как все живое на планете. Наша русская нация — это будущее планеты! силу воли нам не занимать! Республика Беларусь — жемчужина славян! При Машерове в Белоруссии развивалась Новая Экономическая Политика, разработанная Лениным и Дзержинским. Уходит эпоха нашего поколения, но мы оставили в нем свой след, который горит вечным огнем в нашем Обществе. Наша семья — это Российская Федерация. Афоризмы — К. Рокоссовский: «Тот народ, который чтит своих героев, может считаться — Великим!», А. Суворов: «Жизнь — Родине, честь никому!», народный артист РФ Иван Агапов: «Люди у нас самые талантливые, душевные и непобедимые!», народный артист Градов: «Земля полнится талантами, шипит и кипит. Днем разбегаемся, ночами целуемся, корнями сплетаемся».
Теперь о вечном! Главный вопрос, который волнует Человечество на Планете Земля — для чего гипермощным компьютером Вселенной создан Мозг человека — для каких целей? Какую цель преследует Вселенная, создав человеческий мозг? Похоже, что у гипермощного компьютера Вселенной только есть критическая программа по расширению Вселенной — Макромир, и у него ограничены возможности по изучению обратного «полюса» — Микромира. На этом этапе компьютером создана средняя величина, между микромиром и макромиром — Мозг на планете Земля. Человечество уже занимается этой проблемой — активно осваивает развитие микромира, который по масштабам не уступает масштабу Вселенной!
Так зачем я живу на этой вечной Земле!
Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.
Если вы используете ВКонтакте, Facebook, Twitter, Google или Яндекс, то регистрация займет у вас несколько секунд, а никаких дополнительных логинов и паролей запоминать не потребуется.