Разговор наедине

Письма, которые я никогда не отправлю

моему дорогому Джонхёну,

который умер 18 декабря 2017г.

Письмо 1.

Я скучаю.

Я говорю это каждый день. И каждый день я не могу поверить. И каждый день я даю себе обещание, что найду тебя.

Всё имеет цикл: часы, дни, недели, времена года, жизнь.

И сможем ли мы закончить этот круг? Холода пришли слишком рано. Наступит ли весна? Для тебя уже нет, как и для меня. Моё тепло ушло вместе с тобой. Произошёл сбой. Тот, у ног которого должен был лежать весь мир, оказался под нами. Там, далеко. но лишь часть него. Я знаю, что ты смотришь на меня и скучаешь не меньше, но веришь ли ты, что я найду тебя? Когда я говорила "навсегда", ты знал, что это правда? Я буду искать тебя. Через миллионы лет и во всех измерениях. Я верю, что ты будешь моим счастливым концом. Но я не смогла стать таковым для тебя. Дай знать, когда я смогу заполучить всю твою боль себе. Потому что она всё ещё нужна мне вместе с твоей улыбкой, ты знаешь.

Я приняла таблетку, чтобы заглушить боль, но я всё ещё чувствую её. Закрываю глаза — всё равно вижу тебя. Прикрываю уши — всё равно слышу.

Мы в одном и том же времени, но в разных пространствах.

Хочу взять тебя за руку и довести до конца. Положить конец этой зиме, потому что она не закончится даже в августе.

Сколько должно выпасть тоски, чтобы холода закончились? Сколько слёз должно пролиться, чтобы я смогла стоять вместе с тобой на краю? Будешь ли ты спокоен, стоя со мной на этом краю?

Если бы я могла стать ветром, то я бы приблизилась к тебе.

Письмо 2.

Я тоскую. Я ненавижу тебя.

Тебе следовало помнить, что прежде чем спасать кого-то, ты должен был спасти сам себя. Но ты забыл об этом. Забыл о своей боли, которая поглотила тебя. Мне жаль.

Я знаю, что тебе был уготовлен другой путь, другая жизнь. Но это ты. Мы любили тебя таким. Помни об этом.

Останься ещё на день. скажи, что ты рядом.

Но.

Скажи, сколько ещё бессонных ночей надо провести? И увижу ли я тебя после этого? Дай знать.

Дай знать.

Будь там, когда я приду к тебе.

Я хочу быть вместе после долгих странствий.

Если бы я могла тогда вдохнуть в себя всю твою боль, то ты был бы здесь. Рядом.

Письмо 3.

Я лучше забуду тебя, да. Потому что тебя нет. Но как, если ты в каждом слове, в каждом колыхании веток сакуры, которая так и не зацветёт.

Кого я обманываю — ты здесь.

Я знаю, что вечности не существует. Но что если мы сами — это вечность? Я буду искать тебя в этой и другой жизнях, чтобы на этот раз дойти до конца вместе.

Но сейчас. Дай мне забыть. Забыть, что ты умер. Что ты умирал, сидя рядом со мной.

Я ищу тебя в центре той Луны. Того солнца, которое светило когда-то так ярко. Я вижу тебя везде. Ты ведь здесь, чтобы согреть нас? Так почему всё ещё холодно?

Может, я никогда не смогу разрушить зиму. Ты уверен, что я знаю, где искать тебя?

Признайся мне, с каких пор ты стал одиноким? С каких пор ты стал ронять ледяные слёзы?

Лифт закрывается, и твой яркий образ исчезает, и я стучусь в закрытые двери.

Дай знать. Я буду ждать у этой двери. До самой весны.

Потому что я не отпущу тебя. Я буду искать тебя, чтобы стереть с твоего лица слёзы. Мы все будем искать тебя.

Джонхён, ты знаешь. Только дай знать мне.

Я буду искать тебя.

Я буду любить тебя.

Я люблю тебя.

Я любил тебя.

Письмо 4.

Почему Луна больше не приходит ко мне? Что с ней? Я не могу увидеть даже её очертаний за этими чёртовыми облаками. Мне приходится засыпать, даже если Луны нет. Но… какой смысл в разговорах с Луной, если я всё ещё одна?

Я слышу голос. Незнакомый голос. Но он… родной? Я слышу тебя? Тогда почему я не узнаю твой голос? Он, должно быть, просто изменился.

Время идёт. Оно стремительно простреливает меня. Ночь сменяется днём. Но мрак остаётся мраком. В конце дня мой источник гордости ждёт меня. Я улыбаюсь. Я стараюсь это делать. Но порой. Это до невозможности больно. Когда я была с тобой, я не замечала, как один день сменялся другим. А твоя улыбка где-то вдалеке. Она заставляет моё сердце болеть. А сердце заставляет вспоминать. Снова. И снова. Не важно, открыты ли мои глаза или нет, я всё так же наполнена тобой. Каждый раз, когда я смотрела в твои глаза, я понимала, что мне не о чем беспокоиться. Но я знаю, что ты волновался. Каждый раз.

Тебя нет. Но… твой образ? Ох, он правда всегда рядом? Вчера вечером, когда я смотрела фильм, я почувствовала, что на моём плече кто-то лежит. Глупо, правда? Но я вспомнила, как ты каждый раз засыпал, прижавшись ко мне, не успев досмотреть фильм даже до середины. И твои сильные плечи, и руки в один миг превращались в хрусталь, который я боялась разбить, разбудив тебя. Я улыбаюсь прямо сейчас, потому что ты не уйдёшь из моего сердца, из меня. Любовь была так прекрасна. Я сохраню её. Даже если всё пойдёт не так, ты ведь рядом. Когда я иду по улице, я словно гуляю с тобой. Мне становится так легко, когда я поднимаю голову и вижу Луну, которая мягко восходит на небе. Позови меня, проходя мимо. Ты. Ты тяжело работал, ты много старался. Ты всё ещё моя гордость.

Я знаю, что я схожу с ума, это правда. Мне нужно обратиться к врачу. Я больше не могу. Это вечное чувство — что кто-то рядом. Этого не может быть. Я не верю себе. Я просто зарылась в собственных мыслях. Мне нужен врач. Моя голова… Каждый день я просыпаюсь и засыпаю с головными болями. Каждый день я разговариваю с кем-то. Но даже понятия не имею с кем. Что со мной? Ты тот, кого я не вижу, но только ты знаешь ответ. Если бы я могла повернуть время вспять, то вернулась бы к тебе, плачущему, таящемуся между светом и тьмой. Я знаю, что звучу жалко, но, тем не менее, я продолжаю бороться.

Чёрт. Я вру. Я всё ещё впадаю в истерики, всё ещё временами хочу всё бросить и убежать. Мне просто не хочется бороться. Кому это нужно? Мои силы порой покидают меня, мне жаль. Скажи, что это нормально, потому что за этой чертой всё такое одинаковое. Прости.

Письмо 5.

Сегодня твой день рождения, и я, право, в растерянности стою сейчас возле твоей могилы, стараясь отпустить тебя. Прежде, я не приходила сюда, боясь окончательно потерять себя. Но сейчас, когда я хочу вернуться к прежней жизни, но уже без тебя, я здесь. Я сохраню все мелочи, каждое слово, каждое твоё касание, тебя всего в своём сердце. Я знаю, ты не можешь долго оставаться со мной, и стрелки часов продолжают свой ход. Я тоже пойду вперёд. И когда придёт время, мы окажемся снова плечом к плечу, ведь так? Я просто побегу за тобой.

Но не сейчас.

Сложно желать что-то мертвому. Но ведь ты, должно быть, сейчас спокоен, и я надеюсь, ты больше не плачешь. Ведь твоя улыбка так сияла всегда. А твои слёзы обжигали. Я знаю, что Луна такая яркая только благодаря тебе. Хэй, улыбнись, выдохни и скажи, что теперь ты счастлив. Ты не должен сожалеть. Ты ведь правда хотел этого?

О, я вижу Луну. Знаешь, я каждый раз вижу, что на ней кто-то сидит. Хоть я и понимаю, что это плод моей больной фантазии, но я всё ещё улыбаюсь, когда смотрю на Луну перед сном. И я обещала себе не плакать.

Спасибо тебе. Ты можешь идти. Отдыхай. Я справлюсь, потому что ты верил в меня всегда. А ты знаешь, вера многих спасает.

Я люблю тебя, до Луны и обратно.

Сейчас и навсегда.

Увидимся весной.

***

От: Джонхёна.

Ты знаешь. Я скучаю. Ты прав, я здесь, рядом. Но меня нет. Я знаю, что пройдёт время, и ты поймёшь, что я чувствую себя лучше.

Будь сильной. Прошу. Ты всегда была сильнее меня. Я знаю. Так подними сейчас свои глаза, которые так устали от слёз. Открой лицо. я всё ещё вижу его, даже если оно закрыто руками.

С каких пор ты стала такой?

Я знаю.

С тех самых, когда увидела моё бездыханное тело.

Посмотри вокруг. Так много людей ждут тебя. Так много тех, кому нужна твоя помощь. Ты знаешь, времена меняются. И зима пройдёт. Верь мне. Разве ты не чувствуешь это тепло? Я в другом пространстве, но ты можешь почувствовать меня. Мы под одним небом. Наши сердца соединены. Веришь мне?

Даже когда у меня всплывает Луна, а у тебя появляется Солнце. Небосклон один. Помни.

Ещё немного повременишь. Ещё несколько ночей переждёшь. И я приду встретиться с тобой. Ты пройдёшь этот путь. Я буду рядом. А потом я приду, чтобы забрать тебя. И мы будем вместе. Я буду спокоен, Как и сейчас.

Скоро распустятся цветы. Посмотри.

Слышишь ветер? Знай, что я пою тебе сейчас. Только прислушайся. Тебе кажется, что тепло рассеивается и что ты идёшь по осколкам. Почему ты отводишь взгляд, смотря в зеркало? Время окончательно застыло. Но. Посмотри вперёд. Ты пройдёшь по дороге к звёздам. Ты найдёшь меня. Ты знаешь где. Ты всегда знала. Только будь внимательнее. Я буду ждать тебя, пока ты не почувствуешь тепло. Пока ты не придёшь ко мне. А ты придёшь, я знаю. Мы будем бродить здесь по лунной дороге. Ты сдержишь слово и не забудешь мелочей.

Небо такое красивое, правда? Посмотри на него. Все эти алые облака, которые каждый вечер проплывают мимо окон, эти тучи, которые иногда льют слёзы.

Везде. У всех. бывают тёмные времена. Даже у багрово — розового неба. Даже у самого голубого моря. Но на смену приходит утешение.

Смотри, прекрасная ночь возвращается. Звёзды становятся ярче, освещая путь. Время, годы текут, как ни в чём не бывало. Поэтому совсем скоро сакура зацветёт. И я ощущу яркое сияние твоих глаз.

Не опускай руки. Не сейчас. Ты нужна им. Мне.

Разрушь эту иллюзию.

Утро придёт в конце одиночества. Когда ты поднимешь голову, я улыбнусь тебе. Чтобы заглушить твою боль.

Даже если облака скроют небо, тебя. Это ненадолго. Я найду способ осветить тебе путь. Но и ты обещай мне, что включишь свет, чтобы огни твоих глаз вновь загорелись. Твои слова, что утешали меня. Теперь я скажу их тебе. Иди прямо в мои объятия.

Серые облака уже рассеиваются. Красный свет озаряет небо. Сияние будет ослепительным. Страдание — мимолётный ливень. Ну кто из нас не попадал под проливной дождь, промокая каждой клеточкой? Ты промокла. Ливень не кончается. Хэй. Тебе кажется. За густыми тучами плохо видно солнце. Быть может, будут более тёмные дни, но в конце ты засияешь. Для всех. Для меня.

Всё пройдёт.

И помни, твоей вины нет. Как и вины остальных. Я на своём месте. Я сияю. Но ты не видишь, потому что твоё лицо закрыто слезами. Сохрани меня в своих воспоминаниях и иди навстречу новому дню, вечности. Ты знаешь путь. Ты не замёрзнешь этой зимой. Потому что я буду согревать тебя. Я обещаю. В любой другой холод. Я хочу, чтобы наше дыхание стало единым.

Даже когда пение птиц дойдёт до меня, я всё ещё буду оставаться на месте. Мой огонь будет со мной всегда, нежно обнимая. Ослепляющая любовь поднимется намного выше. Ведь наши воспоминания, запечатлённые в каждом времени года, снова будут возвращаться и звать тебя. И мы окажемся на краю. Вместе.

Я любил.

Я люблю.

Я буду любить.