Начало

— Вот как? Вы не узнали меня?

— Вы… вы...

— Даже не знаю, похож ли я на себя настоящего.

— Наверное, похожи...

— А мне кажется, нет.

— Почему же?

— Видите ли, здесь я как бы взрослый… а я никогда не был взрослым.

— Никогда не были?

— Да. Вы ушли, когда я был совсем маленьким… мне было лет шесть, не больше… а в десять лет я перестал был собой.

— Перестали быть...

—… да, иначе бы мы не выжили здесь, в зиме.

.

… Лето посмотрело на календарь и ахнуло — оно и не заметило, как пролетело, что уже какое-то там августа, и до конца осталось совсем чуть-чуть, а еще столько нужно сделать, а что оно, собственно, успело, ничего не успело, набор с красками так и лежит в столе, а ведь обещало себе само за себя выучиться рисовать — лето обещало выучиться рисовать за лето — и на велосипеде пару раз всего каталось, а еще хотело съездить туда-туда-туда-туда, а сколько еще книжек непрочитанных, а задания так и не сделаны, стоп, какие задания, лето что, в школе, что ли, учится? Лето школы и не видело никогда, когда школа начинается, лето кончается...

Итак, лето посмотрело на календарь, ахнуло — и кинулось собирать чемодан и покупать билеты на поезд. Оно как всегда никому ничего не сказало, что скоро отправится в дальние края, оно как будто боялось в этом признаться даже самому себе. Долгими вечерами лето ходило по земле, которая наконец-то стала живой, согретой солнцем, наконец-то проросла лесами, деревьями и травами, и ожившие океаны огромными волнами плескались у берегов. Лето понимало, что скоро ему придется оставить все это во власть ледяной зиме — и от этой мысли у лета сжималось сердце.

В последний день лето сложило свои вещи и завело будильник на раннее-раннее утро, такое раннее, когда еще все спят, и никто не увидит, как лето уйдет. Ближе к августу и правда некоторые серые кубы стали перебираться наружу, примерять на себя давно забытые облики людей, а кто-то даже пробовал себя в роли птицы или лошади. Лето закрыло свой дом на ключ и положило ключи под коврик, прошло по улицам городка в свете фонарей, добралось до перекрестка, за которым начиналась дорога на вокзал, и последний раз посмотрело на город. Внезапно, лето спохватилось, придерживая шляпку, — порыв ветра бросил ему в лицо обрывок бумаги, на котором значилось — ГОИ ЛЕТА ВАЗЬМИ МИ… — лето вспомнило про Алека, оно так и не знало, кто он, Олег или Алик, да кажется, он сам уже не помнил.

Лето задумалось — а ведь теперь оно и правда могло забрать с собой Алека, ему ничего не стоило снова стать стальным шаром, разогнаться до космических скоростей, оторваться от земли и отправиться вслед за летом. Лето посмотрело на часы — до отправления поезда оставалось совсем немного, но лето еще могло успеть быстрым шагом дойти до дома Алека, вскарабкаться на второй этаж по лианам плюща и постучать в окно спальни. Сначала лету никто не ответил, тогда оно постучало сильнее — но и на этот раз ответом была тишина. Лето испугалось и заколотило в окно так, что чуть не разбило стекло, — тогда, наконец, окно распахнулось, и в предрассветный туман выглянул Алек.

— Что случилось?

— Вы знаете… я решило....

— Что вы решили?

— Ну, вы… вы помните, как писали мне...

— Да, помню, сейчас найду… минуточку… файлы… мои документы… воспоминания по годам… вот, здесь ДАРАГОИ ЛЕТА ВАЗЬМИ МИНЯ ССАБОЙ АЛЕК.