Начало

—… так кто же вы?

— Лето.

— Лето? Какое необычное имя...

— Вы… вы что, правда никогда не слышали обо мне?

— Нет, не припомню. Постойте… сейчас… — внутри шара что-то загудело и защелкало, — а-а-а, да, вы были здесь пятьсот лет назад...

— Так давно? — ахнуло лето, — меня не было так долго? Я уходило так надолго?

— Нет-нет, вы не уходили.

— Простите… не понимаю.

— Вы не уходили. Вы оставались. А уходили мы.

— Я совсем… совсем не понимаю, — лето опустилось на обломки кирпичной стены, лето было испугано и растеряно, и здорово замерзло в своем легком платье. В конце концов, это было невежливо со стороны шара, он даже не предложил ей чашку кофе или хотя бы уйти от этого холода куда-нибудь в тепло.

— Вы… — лето не выдержало, — где я могу выпить чашечку кофе?

Внутри шара снова загудело, чуть погодя он ответил:

— Кофе больше не существует.

— Ничего себе. А… кафе?

— Кафе не работают.

— А… — лето хотело спросить, где можно посидеть в тепле, но вспомнило, что и само создает тепло, — здесь можно где-нибудь посидеть?

— Вы уже сидите, — ответил шар.

Лето хотело возмутиться — но, кажется, шар не смеялся над ней, он и правда не думал, что чем-то обидел лето.

— Я… я не понимаю… вы сказали, что я никуда не уходило, а уходили вы...

— Да, это так.

— Этого не может быть, я точно помню, что уходило, и вернулось.

— Нет, это вам показалось. Уходили и возвращались мы. Вернее, весь наш мир.

— Но… но зачем вы ушли от меня?

— Мы этого не хотели. Это зависело не от нас.

— А от кого?

— Думаю, что ни от кого.

— Понимаю… обстоятельства… — лето вспомнило все истории, когда кто-то клялся быть вместе всегда-всегда, а потом уходил, — и встречались через много лет, едва узнавали друг друга...

— Лето, лето… — внутри шара что-то затрещало, он задумался, — а я помню...

— Помните?

— Помню… я вам писал, чтобы вы не уходили. Или чтобы забрали меня с собой.

— Вы… мне...

—… да. Я тогда был совсем другим. И вы тогда были совсем другим.

— А… а каким вы были?

— Я… я почти не помню… фотографии по запросу… мальчик бежит по песку на берегу реки… светит солнце… все лето впереди… слишком длинный запрос, сократите до тридцати знаков...