Попробую.

Сюжет. Одни Герои спасли других героев. Спасли младенца. Психолог полечил спасенных. И что-то там ещё такое было, не многим более, а может, и менее интересное. Что фантастического в этом сюжете? То, что действие в космосе? Берем любой рассказ, переносим героев с Земли на Луну или Марс и от этого он сразу становится фантастикой?

Этот же самый рассказ без всякого вреда можно переделать в реалистический.

Итак. Несколько человек сбежали из воюющей страны на лодке. Среди них беременная женщина. Через неделю, две, три, месяц, их спасает рыбацкая шхуна. Беременная умирает, дитя спасают, всем дают поесть, попить, кто-то из спасателей влюбляется в спасенную, вспыхивает любовь, а потом они на рыбацкой шхуне приплывают в другую страну, в которой им всем будет счастье.

А теперь попробуйте переделать в реализм какой-нибудь рассказ Саймака, Шекли. Или, например, «Пикник на обочине» Стругацких. Невозможно.

В фантастическом сюжете должно присутствовать что-то фантастическое, неважно что, но что-то такое, что в рамки реализма не вписывается никак. Новая научная идея, новая социальная идея, конфликт звездных рас основанный на разнице восприятия действительности. Всего не перечислишь, но без этой особенности, фантастика — не фантастика, а подражание или подделка.

 

А то, что я наплёл про ощущения, это просто эмоции. Их можно испытать при прочтении любого захватывающего литературного произведения. Так выплеснулось не в тему. Извините. Удаляю, как несоответствующее предмету обсуждения.