Почему мои женские качества вызывали у меня подобные сомнения и сожаления? Трудно сказать. Тогда я не знала четкого ответа, и все же мне представлялась причина моих волнений, логическая и вполне естественная причина. Мое пребывание в Ловуде закончилось. Элен, Эмма и другие подруги остались в прошлом, и уже никогда рядом со мной не окажется девочек, в обществе которых я так часто находила утешение. Интересно, как долго я смогу хранить воспоминания о них? Ведь те уже начали ускользать, растворяться, словно призраки, оставляя меня в томлении, суть которого пока оставалась для меня непонятной. Оказавшись в новом месте, не имея за плечами иного опыта, кроме общения с теми невинными худенькими созданиями, я чувствовала неуверенность перед лицом этого взрослого мира, к которому теперь принадлежала.

Я ощущала некую растерянность. Плотские удовольствия, которым увлеченно предавались девочки в дортуаре, были настолько обычным делом, что считались признаком нормальности. Однако теперь, после моего отъезда из Ловуда, акты самоудовлетворения, совершаемые мной тайком, почему-то казались мне более постыдным действом, чем я ожидала, и меня незаметно охватило незнакомое чувство, будто я делаю нечто неправильное, запретное.

Причесавшись, я разгладила на тонкой талии черное платье (оно имело совершенно квакерский вид, но, к счастью, хорошо на мне сидело), а сверху надела чистый белый передник. Я решила, что должна предстать перед миссис Фэйрфакс в строгом виде, и тогда ни она, ни моя новая ученица ни за что не догадаются о моей тайне и не отпрянут от меня в отвращении. В последний раз убедившись, что все мои вещи аккуратно расставлены на туалетном столике, я покинула комнату.