Ну, это проблема. Я себя тоже, естественно, понимаю лучше. Но всё же надо понимать, что всего в произведение не впихнёшь, сосредоточиться на том, что либо вероятнее всего будет услышано, либо то, что архиважно. При том, подача первого и второго разная.

То, что человек готов воспринять потому, что готов, разжёвывать не надо, достаточно обозначить.

То, что архиважно, но вряд ли с ходу поймут, надо подавать специальным образом, в несколько этапов. Думаю, это собственно и будет идеей произведения и центральной частью его композиции, и подавать это надо не разжёвываниями на словах, а построением сюжета, подбором событий таким образом, чтобы вызывая у читателя отклик незаметно подвести его к нужному выводу. Это да, не просто, тут надо думать.

Но я не знаю, пишут ли так, чтобы что-то кому-то доказать? Обычно либо заметны неуклюжие попытки это сделать, либо бывает просто увлекательная история, которую читаешь и не думаешь о том, есть ли там идея, нет ли там идеи, а начинаешь переживать, хочешь узнать, что дальше, а когда дочитываешь, то толком не можешь определить, это была просто развлекательная книга, целью которой заставить читателя переживать и увлечься как можно сильнее, или там реально автор пытался сказать что-то важное? Если история понравилась, то она всегда кажется наполненной смыслом, при том, читатель склонен видеть там те смыслы, которые важны в первую очередь для него самого. Не знаю, можно ли утверждать при этом, что автору что-то удалось донести, порой, читаешь отзывы, каких только смыслов не находят, вплоть до взаимоисключающих, вряд ли автор их ВСЕ туда вкладывал.