Слова переставить… вкусовщина это все. Один скажет: слова не выкинешь, а второй выкинет, и не проблема. Я не пытаюсь сказать, что я весь такой поэт — напротив, не поэт совсем, но все же технологию изготовления себе представляю. Слова подбираются. Порой сразу ложатся, порой ищутся и переставляются долго и с трудом. И почти всегда можно одно-два, а то и куда больше заменить и переставить. Иногда замена стих улучшает или открывает новый смысл, иногда — нет, просто немного меняет.

И уж совсем не согласен я с какой-то особой поэзией, например, того же «Доктора Живаго» или с тем, что прозаик и поэт — взаимоисключающие понятия.

«Слова не выкинешь» — это такая патетическая байка о том, что поэты — неземные существа и вообще боги.