Все нижеизложенное – сугубо моё мнение, ткскзть, имхо имхатистое.
ИМХО
Сначала Варя жила, как все, начерно, — не задумываясь, и как получится, — когда кажется, что лучшее еще случится.
= заявлено сразу много апломба, слово «начерно» не в тему здесь. С пунктуацией явные проблемы. Предложение надо упростить.
Делала она себе такие «фотографии», и потом вспоминалось все легко просто.
= лишние слова, без них смысл не потерялся.
Варя садилась в потертое кожаное кресло у окна, включала тихую музыку и вперед— в самые счастливые моменты. На плохие и неприятные внимания она не обращала, — тоже научилась со временем.
= лучше убрать.
Сидела и смотрела, казалось, в пустоту, которая для нее вдруг оживала, рябила и раскачивалась, пока не показывались сначала небо, потом крыши, какие-то дома, чужие, разные люди, которых в жизни и увидишь только один единственный раз.
= тоже звучит не айс, лучше короче предложения.
Хорошо: солнце, голуби, ей тепло и уютно, рядом два кофейника с кофе и с молоком, пирожные — с кремом, песочные, макарони…
= опять пунктуация выбрана не та.
Она смотрит на здание театра, на проходящих мимо людей, несущих хрустящие длинные багеты, на кота, у ног хозяйки,щебечущей с забежавшей на минутку подругой.
= вы согласны, что многовато «щих» «щей» на одно предложение. Вот зачем столько причастий навешано на один глагол?
Сейчас они заговорщески друг другу улыбаются
= это слово лучше писать так: заговорщицки.
Наверняка, есть уютный дом, все в пастельных тонах, но с яркими эклектичными акцентами, — пледы, яркие подушки..., да, современно, но не очень, в углу — дедушкин секретер или комод, еще и старое зеркало на каминной полке…
= да, кажется первую причину, почему не взяли на конкурс я поняла. ЭТО ПУНКТУАЦИЯ. Слишком она у вас… авторская. После трех точек запятая, увы, лишняя.
А по смыслу – тут скачок. Они заказывают кофе, а следующим предложением – есть уютный дом. Где?
Ни когда, улыбчивый камерьере* махнул ей рукой наверх, указывая, куда исчез ее спутник,
ни когда она, поднимаясь по лестнице, уже предчувствовала что-то нехорошее и хотела спуститься назад, за их столик и ждать дальше…
ни когда, она, никого не обнаружив в пустых туалетах, открыла дверь рядом с лестницей…
= вообще смысл предложения ускользнул от меня. Оборот «ни когда» трудно читаем.
Продолжение будет
А по смыслу – тут скачок. Они заказывают кофе, а следующим предложением – есть уютный дом. Где?
ни когда она, поднимаясь по лестнице, уже предчувствовала что-то нехорошее и хотела спуститься назад, за их столик и ждать дальше…
ни когда, она, никого не обнаружив в пустых туалетах, открыла дверь рядом с лестницей…
Продолжение будет