Моцарт с трех лет сидел за клавесином и учил сольфеджио с папой Леопольдом. Думаете, к восьми он не имел представления о форме и гармонии? Совершенно не важно, может человек правильно назвать явление, важно, понимает ли, чувствует ли. Можно не знать нотной грамоты, но видеть музыку в цвете и объеме, причем намного раньше, чем начнешь эту грамоту учить.

Мы об этом говорим, угу? не о знании нотной грамоты и умении отличить ямб от хорея или эллипсис от модуляции. Я, как композитор и актер, вам точно говорю — невозможно написать музыку и перевоплотиться в роль, если не представляешь себе, как это все делается и что должно получиться на выходе. Необязательно знать систему Станиславского, чтобы сыграть Катерину так, что зал будет плакать, но обязательно понимать Катерину, чувствовать мысль Островского и ощущать связь с залом. Чтобы написать симфонию, не обязательно знать название каждого аккорда и свято соблюдать непараллельность квинт, надо всего лишь чувствовать каждый инструмент как свои мышцы и кожу, каждую тему — как свои нервы, слышать фактуру — как видишь цвет и ощущаешь тепло окружающего мира. Если это значит не иметь представления о том, что творишь… ну, тогда я вообще не понимаю, что вы имеете в виду под этим представлением))))

И, кстати, о культурном контексте, ога? Как думаете, мог ли Моцарт написать ораторию в двенадцатитонной системе или сыграть национальную индийскую музыку? Мог ли Ньютон вместо закона всемирного тяготения вывести сразу формулу м-ц-квардат? А смог бы Бетховен написать хоть что-то, если был бы глух с рождения? Вот мне почему-то кажется, что все мои знакомые гении так или иначе преобразую имеющуюся реальность, а не творят нечто невообразимое из непоймичего. И еще я знаю, что эти самые гении обожают прикидываться вениками и публично утверждать, что все их шедевры выросли как сорняки, сами по себе, одним божественным откровением и неземным талантом, а всякие там годы репетиций, поиска, ошибок, работы до кровящих пальцев и сорванных связок — это все не про них))))