В сорок третьем году, при очередном налёте, не успели спуститься в бомбоубежище. Разгребая развалины бывшего Галкиного и её родных дома, чудом нашли на лестнице старушку, прижимающую к себе женщину и двух детей – сноху с внуком Виталиком и девочку.
Жена бабушкиного сына — Марина и её пятилетний сын погибли. А вот сама бабушка Настя — Анастасия Фроловна, учительница математики и маленькая Галина остались живы. А вскоре госпиталь эвакуировали, и не спрашивая, старушку с девочкой, отправили на «большую землю». Тогда для них этой землёй стала деревня Берёзовка, Новосибирской области. Так и остались они тут.
Галя была ещё слишком мала, что бы принимать решения. А бабушка, … бабушка сильно пострадала, и не совсем понимала, что происходит. Она лишь всё время звала сноху и внуков, крепко прижимая к себе единственное, что осталась от прошлой жизни. Единственное, что она брала с собой, всегда выходя из дома — небольшую шкатулку с письмами-треугольниками, да тремя казёнными конвертами. Только по этим письмам и поняли в больнице, по какой фамилии записать пострадавших.
Так и отправляли их вместе – пожилую женщину, постоянно бредящую и маленькую девочку. Только в поезде бабушка Настя пришла в сознание и узнала о смерти снохи и внука.
«Бедная старушка» — думали окружающие, не догадываясь, что это седая женщина далеко ещё не стара. Понимали, какое горе и боль у той на душе, ведь у всех тогда была одна беда, только с разным множителем. А всего-то два года назад, это «старушка» была красавицей с шикарными чёрными вьющимися волосами. А теперь в пятьдесят она выглядела, как древняя старуха.
Первая похоронка пришла в конце сорок первого. Первым в семье погиб муж Анастасии Фроловны — дедушка, которого Галина и не помнила вовсе, потому, как работал много, и ушёл на фронт 22 июня.
Потом в сорок втором друг за другом, сначала на сына, потом на зятя получила бабушка Настя похоронки. И уже сюда, в Берёзовку, пришло четвёртое казённое письмо в дом приютившей их Евдокии