Кроваво-желтая луна, десятки фонарей и множество окон напротив, освещали эту ночь.

Повторы меня не смутили, а вот «напротив» смутило. Чисто визуально просится либо убрать, либо как-то уточнить, «напротив чего»? К примеру, «напротив одиноко стоящего человека»

Вначале их было много, очень много, но, чем ближе к полуночи, тем все больше источников света гасли.

тем быстрее они гасли.

или

«тем больше источников света гаслО».

Но наступает рассвет и уличные маяки света гаснут, до следующего вечера.

Если будешь переделывать, покрути абзац. Третий раз про то, что они гаснут… и зпт лишняя.

Я оторвался от размышлений и взглянул на ближайший фонарь. Он стоял рядом, у скамейки, на которой я сидел.

Он вроде бы на фонари и смотрел, размышляя…

ближайший ко мне фонарь стоял рядом со скамейкой (вот вначале бы про эту скамейку чуток).

«С аппетитом жевать» — вот риалли, как-то не очень. Выглядит аппетитно, пожелать приятного аппетита, а жевать с аппетитом… просто жевать?

Из машины выглянула довольная физиономия и поинтересовалась:

— Алле, динозавр, кончай закусывать, где тут клуб «Элизиум»?

Мальчик на расслабоне. Выглянул из окна, поинтересовался.

Зачем повтор. Второй раз выглянул? Он вроде бы уже выглядывал. Может «Элизиму»? — поинтересовался мальчик на расслабоне.

В окошко протискивается довольное личико, разгоряченная деваха, будто из клипа про выпускной, смотрит на меня и спрашивает у мальчика:

Второе лицо в этом же окне? Это почти невозможно внутри машины. Тем более, в водительское окно. Может «из второго окна...»

будто из клипа про выпускной,

для меня эта фраза не несет смысла.

Я поворачиваю голову вслед восхищенно-ошарашенному взгляду и, тоже слегка выпадаю в осадок.

зпт лишняя

вдруг его, словно незримой силой,

вдруг подъехала машина, вдруг вырвало… можно оба раза обойтись без вдруг

будто из голливудских блокбастеров

может, парой слов описать, что ты хотел сказать?

Шипит, кряхтит, матерится?

Фонарный гигант прорычал еще что-то и штук шесть металлических конечностей атаковали. Уклонился с трудом. После удара ногой меня отбросило метров на десять вправо. Об асфальт приложился неплохо, болело все тело.

Атаковали — хорошее слово, но ты можешь и описать, как это выглядит. А то синопсис выходит. Пока картинки совсем нет, а вначале была, и хорошая!

Приложился — разовое действие, болело — пролонгированное. Несогласованность глаголов. Заболело все тело.

(что, прям все? может, прокатился по асфальту, ударяясь всем телом?)

И чьей ногой? Шесть конечностей требуют пояснений, с чего именно эта нога — нога?

В общем, чудовище вышло неплохим, но это же рассказ! Идея где? Хорошая зарисовка — как часть чего-то большего. Да, финал интересен, но именно как часть главы. На мой взгляд, недотянуто, причем совсем немного.

Почему оно кинулось на машину?

может, даже металлические чудовища не любят хамов?

Удачи и вдохновения!