А не проще ли плюнуть на ожидания и страхи и быть собой?

Сейчас я и есть я. Но не та я, которой собиралась быть раньше.

Ну, не понравится ваше мнение — ну так автор и не обязан его принимать. Хотя далеко не все спокойно воспринимают критику, но по-моему, здесь к этому худо-бедно приучают. Как минимум — держать удар)

Это всё сложно. Встаёт вопрос — чего ради пишутся комментарии? Если чтобы помочь, то тут и больнее будет получить от автора звездаря, если ему не понравится, потому что когда с добрыми намереньями — то это всегда больнее. Если поглумиться или поумничать, или из боли за литературу устроить крик души — то, во-первых, автор может взять и стереть, тогда чего ради писать? Во-вторых, а правильно ли это? Ну плохо написано, но тыкать носом в лужу как котёнка — зачем? Ему будет непритяно, но вряд ли он поймёт и поверит. А цацкаться с каждой ошибочкой тоже как-то лениво, да и если автору комментатор не понравится, то он все его слова будет в штики воспринимать. Плюс, а судьи кто? Можно прийти с апломбом, мол, я вумный критик, ну а вдруг автор таки умнее? Это же нельзя проверить.

Я к ним точно не отношусь. Хотя меня часто за это осуждают. За «перфекционизм», попытки все-таки «добить» начало, а уж потом бодро пилить далее…

Я понимаю, осуждали бы те, кто читал и ждал что там дальше. Их понять можно, им интересно дальше, а автор с началом возится.

Другое дело — могу ли я, вот такой, как сейчас, это исправить. Осенью пришло понимание — этакий момент озарения свыше (а точнее, от одной въедливой и откровенной Злой Девы и Бяки-Буки) — и я стал делать то, к чему прежде готов не был. До сих пор ужасно радуюсь результату и тому, как мне с Бяками-Буками повезло)) Но улучшить — это ведь не значит достичь безупречности… хотя бы в собственных глазах.

Не известно. Иногда мысли об исправлении приходят после большого потрясения. У меня так бывало. И в такие моменты думаешь — графомань — зло. Почему озарение приходит именно через удары, стрессы и отчаянье? Почему не может приходить тихо-мирно, или как смех, продлевающий жизнь?