№1

Лицо её осветилось воодушевлением…

Может, просто: «Она воодушевилась»

Лена изобразила на лице искреннее удивление.

А зачем ей изображать искреннее удивление? Если она изображает, то вряд ли оно искренно.

но Вася приносил на занятия пузырёк нашатырного спирта,

С большой буквы, перед этим точка.

с недоверием уставилась на Лилю Лена.

Вот эти вот имена, идущие подряд, сбивают.

Тут неожиданно в разговор вступила Лара, —полненькая

Запятая лишняя.

Ливень стоял насмерть

Это как?

обретал её любимый ярко красный цвет.

Ярко-красный

Что-то темы я особо не увидел. Самое лучшее желание?.. Зонтик? Какая-то обида главной героини к тому же.

№2

И тут вспоминаю вопрос, так и оставшийся ранее без ответа

Лишнее. И после ответа, скорее всего, двоеточие и сам вопрос в кавычках и с большой буквы.

Вероятно, когда оно случается, человек становится счастливым – но это слишком абстрактно, и пока у меня не получилось это для себя понять, выбирая из множества разных вариантов.

Тире не нужно. «Для себя» лишнее. Не для других же ему нужно понять. Деепричастный оборот как-то потерялся, к чему он относится?

Иначе, понятия потеряют смысл – одно не сможет существовать без другого.

Лишняя зпт. Двоеточие вместо тире.

А если так, то «самое лучшее желание» — это счастье в потенциальном будущем, которого нет в настоящем, или показатель величины моего несчастья.

Будущем, которого нет в настоящем… Ну, так это же будущее. Что-то крючковатое предложение какое-то.

Вопросы без ответов. Конечно, такие размышления имеют место быть, но тогда надо рассчитывать на какую-нибудь поэтичность.

№3

также как и ты

так же, как

Какое желание программиста? Про какое-то желание говорили и ответов не дали. А потом вообще «добро пожаловать…» То есть тема появляется другая – предопределённость, с которой проекции не могут поделать?

№4

взяли непрочитанные книги

А прочитанные кто-то берёт?

не вышитые вышивки

Что-то из той же оперы.

С рыбалки мужики вернулись в приподнятом настроении — в сетях

Двоеточие вместо тире.

И сидя за столом за бокалом кваса или пива (кому что нравится) Валерка

Деепричастный оборот запятыми выделить бы.

А что? Неплохо. Хотя бы желание ясно.

№5

Служила она ему долго и была сделана из ветки дерева, отломленной ветром во время грозы. Давно это было…

Кажется, последнее предложение лишнее. Раз она служила ему долго, и так понятно, что это было давно.

к прямо ней

прямо к ней

Природа замерла в наслаждении красотой уходящего дня. Он приходил сюда когда грусть наполняла душу

Кто приходил? День? Запятая перед «когда».

Тот момент, когда на небе зажигались яркие звезды луна медленно всходила на темное небо

В тот момент.

Запятая перед «луна».

понимаешь? — Немного подумав

С маленькой.

Тут всё довольно хорошо.

№6

Хорошо и даже немного смешно. Желания явного опять не видно. Но тут, видимо, имеется в виду то, что лучше желаний не иметь.

№7

Хорошее желание, конечно. Но вряд ли девочка стала успешной в этом мире. Немного похоже на разговор с психологом. Девочка научилась теории, но практика осталась где-то в прошлом.

№8

Странно эта короткая зарисовка смотрится на фоне других. Но теме соответствует, и желание, на мой взгляд, достойное – прощение.

1 место – №8

2 место – №5

3 место – №6