Да вот что интересно, после такого, когда очередной раз автор выпрыгивает из штанов, чтобы описать, как его герою отрезают голву, почему-то хочется просто зевать, ну блин, вырастет же новая, ясен перец! И тем неубедительнее вяглядят переживания такого героя по поводу насилия над его неубиваемо-неистребимым телом.

В общем, есть ещё хорошее средство — магия. Если вы случайно разрезали своего героя на части, и вдруг спохватились, что читатель не поверит, увидев его на следующей странице живым и здоровым, напишите, как друг, который с героем сие сотворил (а у авторов часто расчленёнка оказывается последствием тёплой дружеской беседы), взял магию и всё починил, лучше нового стало. Ну а если у расчленённого героя нет друга, пусть некромонтирует сам себя (тут через «о» от слова «монтаж», потому что тот, который через «а», вообще по идее общаться с мёртвыми должен, а не с того света их вытаскивать). Вот, для этого после расчленёнки у героя должен остаться хотя бы один действующий магический палец с полной автономией. В общем, нет, палец — это слишком крупное образование, достаточно одной выжившей клетки, а она уж применит магию и всё починет.

А если пишете НФ, где магии нет, вспомните какой-нибудь элементарный биологический процесс. Например, то, что клеткам свойственно делиться. Ну вот осталась от героя одна клетка, и пусть она делится, для этого сгодится любой питательный субстрат, например, суповой бульон. Не понятно только, как у таких героев в посуде их собственные клоны не заводятя, ведь генетический материал вполне себе остаётся на тарелках, в остатках пищи.