Обалденное произведение. Получила огромное удовольствие от прочтения. Понравилось все. Эта конкурсная работа — лидер. Понравилась идея, сюжет и реализация. Этот рассказ был продуман до мелочей; герой не случайно оказался в этом месте, среди людей и атмосферы, которые смогли повлиять на его духовную сущность. Очень ярко показаны — отторжение героем самого себя. ГГ не получал с каждым вхождением покоя, он созерцал жизнь других:

Только мне не войти в эту жизнь без пропуска. А чтобы получить его, придётся подвесить к уже имеющимся трём ещё одну могильную тьму и вечно носить её с собой.

… завидовал им «… сажать надо за такие улыбки, это нечестно» думается ему…

и сожалел:

«никому не нужно было предстоящей ночью своими руками сносить дорогой сердцу дом, в котором проведено пять лет. Сносить вместе с соседом, заперев все выходы.»

Автор тонко подводил к тому, что герою на самом деле не хочется уничтожать кого то, все это происходило из за жажды жизни. Он задавался вопросом, на который не знал ответа «… только одна ноющая, как нарыв, тревога — кто я такой?»

ГГ не знал кто он… знал только то, что хочет жить, но в тоже время он устал… устал бороться с Олегом… устал выживать(автор по моему не случайно так подробно описывает физические мучения героя.)

Кто я такой? Облетевший сад, иссохший колодец, комок бесцветного ничто. Пустой. – приходит к Гг озарение… и ведет к логической развязке… герой нашел способ жить никому не повредив. Мало того он обрел гармонию, избавился от боли физической и душевной «… и больше ни капли, ничуть не больно.» Потрясающий финал))))

По-моему тема дружбы присутствует… дружба прежде всего рождается из симпатии, а герой восхищался своей жертвой, носителем его будущего вместилища… и сожалеет о том, что ему придется уничтожить его:

«Где их делают таких лучистых? Вряд ли сумел бы я передать это наивно-искреннее выражение лица. Спустя три дня окружающие заметят, что у Нейтана в корне сменилось отношение к жизни.

Так сожалеется о кудрявых снежинках, падающих зимой в подставленную варежку — чудо, которое вот-вот исчезнет. Но не я себя сделал таким. Я жить хотел чертовски, до мандража.»

 

Полное раскрытие образа героя, его мотивации. Текст легко читается. Мой поклон автору… ваш талант произвел на меня впечатление. Я приду вас поздравлять с победой))))