Из прошлого...

Здесь мог бы быть любой жанр.

Осенний денек выдался на диво красивым. Мягкое солнце золотило нити паутины, листья кленов казались в его свете янтарно-прозрачными, сбегающий по дубу виноград сыпал на асфальт красные листья.

Трясясь от предвкушения, я надорвала пилочкой целлофан с только что купленной новинки от короля ужасов, уселась на скамейку и хотела было погрузиться в чтение, как заметила за обложкой небольшой конверт с изящной красной розой в левом нижнем уголке. На конверте аккуратным, ровным почерком было выведено всего одно слово: «Тебе».

Слегка удивившись, я открыла незапечатанный конверт и уставилась на исписанный тем же аккуратным почерком лист бумаги. Боже… ну кто сейчас письма от руки пишет?

«Здравствуй!

Ты держишь в руках бессмысленную ерунду. Ну скажи, зачем? Не мне объясни, себе. Я и так знаю. Бежишь от реальности, думая, что она к себе слишком жестока. Упиваешься кровью и мясом, ждешь больше, больше, еще больше острых впечатлений. Потому что в жизни тебе их не хватает.

Я тебе подарю, сполна. Я знаю, что ты не разочаруешься. Я знаю, что моя книга станет бестселлером. Я не вкладывал в это душу, я ее писал почти на автомате, ты и так схаваешь. Я знаю тебя слишком хорошо и знаю, какие струны тронуть, чтобы сделать тебе хорошо. Знаешь, почему я это делаю? Потому что я тебе завидую.

Я вижу тебя и я вижу себя. И сравнение не идет мне на пользу. Я прошлое. Я твое настоящее. Ты — будущее, которого у меня быть не может.

Боль становится сильнее. Чаще. И когда я отупеваю от сильных лекарств — я пишу. От отчаяния. От бьющегося в такт сердцу слова — никогда.

Я никогда не полюблю. Не узнаю, каково это, когда меня любят. Никогда не почувствую, что это — идти по жизни в паре. Никогда не буду держать на руках собственного ребенка. Никогда не встречу новый год с горделивой улыбкой на устах. Ведь я его прожил на максимуме.

Мои книги? Одиночество, боль и отчаяние, которые я пытался в себе убивать…

Мое время ушло. Я упустил свой шанс. Я — неудачник. И я более не могу этого изменить. Поздно.

Может, и для тебя — поздно? Тогда открой эту книгу и погрузись в человеческую мясорубку. Да от души, детка, с головой. Вымажись кровью, напейся ее до отвращения, сделай шаг навстречу личному аду. Вперед!»

Книга выпала из трясущихся рук вместе с письмом. Подруга говорила, что после этого романа не спала три ночи, что это самое то, чтобы пощекотать нервы… ну и я пощекотала…

А на обложке, под именем автора, приковывала взгляд короткая строчка: 1981-2012.