Что обычно происходит, когда берешься читать роман по рекомендации знакомых или ведешься на агрессивную рекламу в СМИ? Правильно, эти вещи невозможно осилить даже до середины (о таком унылом г. удачно и вполне точно рассказал в одной из своих песен Вася Обломов). Со временем просто перестаешь доверять рецензиям, но и сам при рандомном переборе, бывает, годами ищешь нового интересного и действительно сильного автора. Так и с Фаулзом. Захлебнувшись ещё в юности в тягучем болоте «Волхва», я не сразу внял всем восторженным предложениям попробовать «Коллекционера».

А зря.

Невероятно сильная, сшибающая с ног книга, особенно впечатляет безжалостная развязка. Трясло ещё пару суток после прочтения. Это именно то произведение, которое гарантированно не оставит тебя прежним. Начинаешь смотреть на мир совсем под другим углом. И отношение к искусству как таковому становится почти религиозным: одухотворение возможно, видимо, только с его помощью. (В любом случае, для нравственного и интеллектуального развития оно необходимо.)

Извечный конфликт быдла и интеллигенции в романе сразу приобретает фатальные нотки. В атмосфере тотальной отчужденности и взаимного недоверия (а какие ещё могут быть отношения у хищника и жертвы?) любые попытки найти контакт, выстроить спасительную линию поведения заведомо обречены на провал.

И так безысходную ситуацию усугубляют:

параноидальная замкнутость в степени легкого аутизма, шизофрения и маниакальная подозрительность с одной стороны (Калибана);