Помнится, еще в детстве в одном из произведений Джека Лондона наткнулся на интересную мысль. Не приведу в цитате, увы, но суть такова: если боксер предпочитает носить на ринге имя «Честный Билл», ну, или неподкупный, или еще нечто такое пафосное, то пиши пропало. О честности и неподкупности и речи быть не может. Много позднее познакомился с теорией Фрейда, с той частью, что зовут парапраксисом. Проще говоря, с фрейдовским представлением об оговорках. Он считал внезапные оговорки отнюдь не бессмысленными и ошибочными действиями. Он называл их проявлением неразрешенных подсознательных конфликтов и вытесненных желаний…

Вот с такого рода явлением столкнулся сразу, как только приступил к прочтению работы Мааэринна «Кто сказал: «Война»?». Эту работу предваряла фраза, вызвавшая почти что умиление. Цитирую: «Мог бы еще написать: политика, философия. Но не буду. Ибо самонадеянный неуместный выпендреж». Перевел честно на русский язык: «Мое произведение, вне всякого сомнения, представляет собой глубокую философию и политику, но я скромен, посему писать об этом прямо не буду, намекну лишь подобным образом, чтоб вы понимали, читатели, с чем имеете дело». Я только вздохнул: ну что тут сделаешь? Мое мнение об авторе давно уже сложилось.