но в этой лихорадке проступает естество явно, которое у Стругацких запрятано слишком глубоко, и, как подозреваю, вообще неосознанно — на уровне рефлексов.
Но к «Пикнику...» «Сталкер» имеет мало отношения. Он совсем о другом — если, конечно, он о чём-то, кроме иллюстрации простой идеи: «Непонятно? Бомбой его!»
«Не лепо ли бяшете, братие?»
Хуже от этого кому-то стало?