Хорошо писать не могу, плохо писать не хочу.

Если мне говорят написать что-то на такую-то тему к такому-то сроку – я знаю, что ничего оригинального придумать не смогу.

Над хорошей вещью надо работать.

Слабые вещи писать не хочется.

Перерываю старые рассказы в поисках материалов для новой книги.

И чего?

Вешаться хочется.

Издано тридцать три книги. В каждой плюс-минус – пятьдесят рассказов.

1650 рассказов.

Хороших.

И то сейчас перечитываю, нахожу некоторые слабыми.

И четыре тыщи рассказов слабых – не опубликованы. Они слабые. Безнадежно слабые. Ну вот в рассказе герой блуждает по лабиринту, не помнит, как он туда попал, отсылки к «Кубу» и всякому такому, а потом оказывается, что герой – крыса в лаборатории. И чё? И чё? И что в этом интересного?

Что качественно нового я могу сказать своими текстами? Что я могу заметить в людях, чего до меня никто не замечал? Да так, чтобы читатель хлопнул себя по лбу и сказал – да как я сам не заметил! Как я могу оригинально закрутить сюжет? Да не на уровне – а-чего-бы-такого-неожиданного-придумать – а чтобы оригинальная концовка логически вытекала из предыдущих событий? Могу я увидеть какие-то тенденции в развитии общества – которые кроме меня никто не замечает? А могу я замутить научную фантастику на основании новейших открытий в теоретической физике? А на основании расчетов «на кончике пера» открыть какие-то новые физические законы, создать вселенную с альтернативной физикой? Нет. В лучшем случае я могу написать на какие-то избитые темы в оригинальном стиле. Но этого мало. Этого недостаточно.

Неужели надо было накропать четыре тыщи хреновых рассказов, чтобы получилось полторы тыщи более-менее сносных?

Или я фигней занимаюсь, и количество не переходит в качество?

Вот тоже сейчас пишу… люди из прошлого понимают, что их реальность – это уже прошлое, история. И эту историю кто-то переписывают.

И тема избитая, из-би-та-я, и никакая оригинальность её не спасет.

Хочется опрос провести в Мастерской писателей у авторов – что качественно нового они написали.

Нет, я понимаю, что кто-то за новизной и не стремится, о вкусах не спорят. Кому как, кому что.

Самое обидное – читаю книги, признанные бестселлерами, там то же самое. Книги Девида Митчела. На один раз. Последняя книга – про мертвецов, продлевающих жизнь за счет других людей. Тема старая, как мир. Начало еще ничего, дальше нудятина.

Звянити. Наболело. Хочется не конкурсов, а действительно жестких разборов текста. В Мастерской жесткие разборы не приветствуются, в основном люди хвалят друг друга – и всё. Я со своим уставом в чужой монастырь не полезу, возможно, авторам так нужно – написали тексты, почитали, похвалили, пообщались, всем хорошо. Я серьезно.

Но мне надо, чтоб – писать, так писать. И разбирать, так разбирать, чтоб пух и перья летели. Чтоб драли нещадно. Чтобы давали конструктивные советы, как улучшить, как из простенькой зарисовки сделать гениальный шедевр. Я опять серьезно.

Звянити. Никого не хотела обидеть ни в коей мере, люди все разные, кто-то просто для удовольствия пишет, людей посмотреть, себя показать, а я не могу за неделю на заданную тему, пишу по велению сердца и хочу, чтобы тексты мои драли в хвост и в гриву.

Хотя, может, я чего не понимаю.

(уворачивается от летящих помидоров)