С

Сегодня, семнадцатого сентября, седой старик сидел, слушал свою старуху.

— Старик, сантименты стороной! Сегодня собираем свёклу!

— Сами? — скукожился старик.

— Сами, сами, — старуха самозабвенно счищала с себя сажу.

— Слушай, Сашке скажи! Сколько спит, суслик!?

— Сколько? — суетилась старуха, собирая снедь.

— Считай, сутки! — старик схватил самокрутку.

— Слышал сплетню? Степановна случайно слышала… Сумерки… Сеновал… Странно сипение… Смекаешь?

— Степановна сочиняет! — старик смачно сплюнул.

— Совестись, старый! Сашка сено сгребал!

— Староста сказал, сено сейчас сухое, стоящее, — солидно сказал старик.

— Собирайся, сморчок сушёный! Свёклу сами соберём!