II

— Вы домой собираетесь или как?

Анджей взглянул на уборщицу, сердито подбоченившуюся в дверях, потом на часы, оттикивавшие двадцатую минуту девятого часа вечера.

— Да, я заработался, — мирно ответил он, захлопнув очередную бухгалтерскую книгу. — Уже ухожу.

На улице крупные капли дождя танцевали на мокрых кленовых листьях, прыгали рябью по ручейкам на асфальте. Ливень отбивал чечёточный ритм на чёрной ткани зонта, пока Анджей шёл до метро. Когда же вышел — ночь накрывала звёздной пылью пронзительную синеву прозрачного неба.

Когда Анджей подходил к повороту, не было флейты, не было стука трости, не было её голоса. Но почему-то за миг до того, как повернуть, он вдруг понял, что рыжая там.

Она стояла, вскинув голову к небу, сунув руки в карманы. Чёрный футляр перекинут через плечо, тросточка лежит на лавке поодаль. Оранжевый свет фонарей расплывался в зеркалах луж, и казалось, что, резонируя фонарям, её волосы тоже светятся.

— Добрая ночь, — сказала она, когда Анджей подошёл ближе.

— Добрая. И что вы здесь делаете так поздно?

— Слушаю. И жду вас.

— Меня?

— Опять вы спрашиваете о той вещи, которая вам куда более понятна.

Анджей вздохнул:

— И что же вы слушаете?

— Ночь. Дождь. Город. Молчание звёзд.

Анджей как-то невесело улыбнулся:

— Знаете, никак не могу избавиться от ощущения, что вы инопланетянка.

— А вы никогда не шли по ночным улицам просто так? Не бродили по городу, не смотрели на звёзды, не мерили шагами лужи?

Анджей помедлил с ответом.

— Ну, когда был семнадцатилетним…

— В таком случае вы тоже инопланетянин. Когда ты не можешь видеть — что тебе ещё остаётся, кроме как слушать?

— Вы же говорили, что видите.

— На эти вещи моё видение не распространяется. И я думала, что вы воздержитесь от ехидства.

— Да… Простите.

Рыжая кивнула.

— Что бы мне сейчас хотелось послушать, — сказала она, — так это море.

— Почему?

— Я была на море всего раз, когда ещё видела. Мне было пять. Но я до сих пор помню…

Девушка смотрела в глубину неба слепыми глазами. Лучистыми… Как могут быть слепые глаза такими прозрачными и сияющими, на аквамарины чем-то похожими? Или на водную гладь в солнечный день… Будто когда-то глядя на море, она знала, что больше никогда его не увидит, и решила память о нём оставить в своихглазах.

— Вы профессионально занимаетесь музыкой, Полина?

— На третий курс музыкального училища перешла. А ещё я пишу сказки.

— Даже так? А почему вы выбрали музыку, а не литературу?

— Не так уж хороши мои сказки. Да и… я не могу без музыки. А если быть флейтисткой и в свободное время писать сказки можно, то быть писательницей и в свободное время играть на флейте — это совсем не то. Правда, родителям ни то, ни то не нравится. Они считают это ерундой. Хотят, чтобы я после окончания училища шла на юридический.

— С чего это? — искоса взглянул на неё Анджей.

— Обычная история. Родители отдают тебя в музыкальную школу, потому что им хочется, чтобы дочка могла сыграть пару пьесок для гостей. А стоит тебе изъявить желание посвятить музыке свою жизнь, как они приходят в ужас. Как, этой ерунде? Музыка хороша на досуге, а жить ты на что будешь? Разве тырканьем пальцами по клапанам что-нибудь заработаешь? Только в переходе…

Анджей отстранённо тряхнул зонтом. До чего же этот глупый мир любит повторения, подумал он. Даже забавно. Эта глупая жизнь бежит по глупому кругу, который никак не замыкается, никак не успокоится, всё извивается, завязывается, дёргается…

— На самом деле странно. Любовь и насилие вроде бы несовместны, а сколько родителей, искренне любя своих детей, ломают им жизни. Часть той силы, что вечно хочет блага и вечно совершает зло… — рыжая взяла с лавки тросточку. — Пойдёмте к дому. А почему вы предпочли счетоводство литературе?

— Обычная история, — Анджей коротко рассмеялся. — Только в этой родители сыграли не главную роль.

— А что же главную?

— Разочарование. В себе. Зачем? В один день я вдруг понял — то, что я делаю, никому не нужно. А раз так…

О, он очень хотел выбрать литературу. Но Анджей был послушным сыном, а потому поступил в нормальный университет на нормальную профессию — ведь семья нуждается, и в первую очередь нужно зарабатывать деньги, а писать можно и в свободное время… Но когда даже твоя любимая жена спрашивает, почему бы тебе не написать обычную книгу вместо чего-то «нового», «особенного» и такого непонятного, так хочется забросить ручку с бумагой в дальний ящик — и так просто это сделать…

— И вы бросили? Просто взяли и бросили? И опустили руки? — рыжая моргнула, придержав книзу пушистые ресницы.

— Я не мог воплотить в жизни книгу, которая бы что-то изменила. Я не мог сказать что-то новое, что-то, что не было сказано до меня… А сейчас я понимаю, что всё возможное уже было сказано. Сколько было людей, слов, фраз и книг.

Метроном трости пропустил удар, сбившись с размеренного анданте, и застучал вновь уже во взволнованном аллегретто.

— Может, и так, — сказала девушка. — Но мы должны искать новые. Если мы не сможем сказать, придумать, сделать что-то новое, если мы не сможем творить — зачем мы тогда существуем?

Анджей криво улыбнулся:

— Существуют же зачем-то звери, которые творить не могут. Чтобы продолжать род, к примеру.

— Но нам же дали разум, отличив от зверей. Зачем продолжать род существам, которые могут только разрушать? Звери, в отличие от людей, не разрушают осознанно… Нет, в таком случае мир был бы устроен слишком глупо.

— А разве он не глуп?

— Нет. Просто человек не всегда может его понять.

— А вы, значит, поняли?

— Я поняла, что слишком глупа, чтобы его понять.

Анджей почти разомкнул губы для ответа, когда понял — этого ответа он не знает.

Рыжая быстро шла вперёд сквозь жидкую тьму августовского воздуха, и подошвы её кед касались отражённых звёзд.

— А вы хоть на миг задумались, сколько раз посещали такие мысли тех, кого сейчас мы признаём великими? Сколько лет они разбивали в кровь лбы о закрытые двери? Сколькие умирали в нищете, так и не дождавшись признания от человечества, которому свойственно видеть не тех, кто живёт, а тех, кто уходит? А оно признавало ведь — только там, куда уходят великие, им от этого вряд ли много толку. Но они всё равно шли, стискивали зубы и шли, и звали за собой, чтобы показать нехоженые дороги, и несли своими творениями свет людям, которые упорно отказывались признавать этот свет нужным…

Типичный юношеский максимализм, романтизм и оптимизм, подумал Анджей, ступая с тротуара на дорогу, проходя перед машинами, глазеющими на них яркими пятнами фар. Вот только почему рядом с этой рыжей он чувствует себя то стариком, то несмышлёным мальчиком?

— Вам всё-таки не нравится ваша работа, — сменила тему рыжая.

Анджей помолчал.

— Я к ней привык, — наконец сказал он. — И мне дана… предрасположенность к работе с цифрами. Я умножаю в уме трёхзначные числа, а в девятом классе легко решал задачи по алгебре за одиннадцатый. Но с первого класса на уроках математики мне было скучно. Хотя от вида цифр и столбиков я отзевался ещё в институте, а ещё до того, как получил место, заставил себя свыкнуться с мыслью, что буду наводить порядок. Это благое дело. Да и есть в этом что-то… Я ведь люблю симметрию… Ну, и потом — привык.

— Значит, вчера вы лгали?

— Я…

— Нет-нет, я вас не виню. Вы лгали не столько мне, сколько себе. Но если вы обманывали себя в этом — может, обманываете и в другом?

Анджей молча шёл по пустынному двору.

— Вам всего-то сорок. Когда-то вы пошли не по той дороге — но впереди достаточно времени, чтобы вернуться на развилку и свернуть на свой путь.

— Вы не понимаете, — он медленно покачал головой. — Даже пять лет назад всё было бы далеко не так просто… А сейчас я уже ничего не могу изменить. Не я. Не теперь.

— Почему? Что вам мешает?

Анджей не ответил.

Прохладный ветер дунул в лицо, что-то мелькнуло перед глазами. Нет, не перед глазами, ведь дома не могли мелькать. Мелькнуло почти за гранью видимого — как полёт птицы, выхваченный боковым зрением.

Рыжая вскинула руку и сняла запутавшийся в её волосах маленький кленовый лист.

— Кленовый… Тёплый. Первый, — она задумчиво ощупала лист кончиками пальцев. — Посмотрите. Он такой одинокий…

В её руке лист почти светился — тихим жёлтым светом.

— Это всё ливень, — сказал Анджей. — Скоро будут другие.

— Вы так думаете?

— Конечно. Вот… Ещё один. Ещё два.

— Значит, он не один? Я хотела забрать его домой, но раз так…

Она перехватила лист за черешок и почти разжала пальцы. Тот вырвался из её руки, подхватился ветром и унёсся в сторону. На миг Анджею показалось, что рыжая провожает лист взглядом — но она всего лишь повернулась к нему лицом.

— А знаете, вот мы и вышли в осень, — сказала она.

Анджей зачем-то открыл и закрыл зонт. Его сбивало с толку ощущение какой-то нереальности происходящего.

— Вы такая… странная.

— Я знаю, — улыбнулась рыжая. Полина. Солнечная. Весенняя, удивительная, живая, с тёплой улыбкой и солнышком тронутыми волосами. — Ну что, до завтра?

Рыжая убежала, оставив Анджея во дворе.

Он долго стоял неподвижно. Затем медленно пошёл домой.

…больше всего она любила историю об Эвридике и Орфее, который умер, чтобы вернуть её к жизни. Ведь по ту сторону Стикса — лишь мёртвые, а значит, пересекая его, Орфей умер. А вернувшись, воскрес. Любовь ведь сильнее смерти и страха смерти — кто это сказал, Тургенев, кажется…

Держа книжку древнегреческих мифов, она заправляет за ухо прядь светлых волос. Лукаво смотрит на него — глаза васильково поблескивают из-под золота длинных ресниц. Рассуждая вслух, задумчиво прикидывает — оглянулась бы на месте Орфея? Беспокоясь, сделала бы то, что навеки погубит того, за кого беспокоишься? Скорее всего, нет. Всё-таки она хирург, и умеет оставлять эмоции за дверями операционной, и знает, что это, когда цена ошибки — жизнь.

…а ты, Анж? Усомнился бы, оглянулся? Только честно? Ну не дуйся, я же шучу. Я знаю — не оглянулся бы. Ты же рациональный человек, самый рациональный из всех, кого я встречала — рацио превыше всего… Что значит «неправда, я книги пишу»? Ты математический гений, и не отрицай, а в творчестве рацио и логика необходимы не меньше, как в точных науках… а вообще — вернёмся к нашим Орфеям. Ты не оглянулся бы, потому что всегда процентно оцениваешь ситуацию. Ну знаешь, процентно… «Процентов, что она идёт за мной — девяносто. Что она не идёт за мной — десять. Что, обернувшись сейчас, проиграю — сто». И всегда делаешь правильный выбор…

…он отведёт взгляд от кресла, тихо пропитывавшегося пылью в дальнем углу, и случайно заметит на письменном столе стопку листов для принтера, снежно белеющую в полутьме, и рядом лежащую синюю шариковую ручку.

Случайно?..