Два каштана

Каштан 1

Гибкость и нежность забыть,

Красоту языка передать

Языком непослушным,

Шершавым, набитым травой

Невозможно. Уж лучше

Молчания слиток,

Тяжелый и гладкий.

Но как же

Плодоносить каштану,

Чей корень стесняет асфальт?

Каштан 2

Солнечно-ветреный день. Старик собирает каштаны.

В узловатых ладонях скользит их литой шоколад.

Он не помнит себя. Он себя вспоминает.

Поднимает морщин жалюзи и смотрит назад.

Как всегда в октябре тянет остро дымком из натопленной кухни,

Там трещит на огне скорлупа, раскрывая нагое нутро.

А у матушки губы от жара и смеха припухли,

Ее пальцы легки на плече, и на сердце легко.

Он несет драгоценные ядра в сегодняшний полдень,

В дом призрения старых, где пахнет казённым бельём.

Этот ветренный день дан, быть может, ему, чтоб напомнить

Всем сиротам, что ждёт их каштанами пахнущий дом.