По обе стороны

Давайте выдернем писателя (начинающего или уже успешного) с рабочего места, положим его под микроскоп и попытаемся разобраться с тем, из чего же он состоит (в переносном смысле, конечно же). Вот смотрите: большую часть, конечно же, занимает «авторское», чуть-чуть поменьше «читательское» и вот, где-то между ними, мы видим «критическое». Да-да, писатель-то у нас триедин, прям как господь бог (да простят мне верующие это крайне неудачное сравнение и глупое написание «господа бога» с маленькой буквы). Предлагаю жмакнуть на кнопку машины времени и посмотреть, как эти элементы появлялись и вытесняли друг друга, принимая оконченный вид.

Всё начиналось с малых лет. Одержимое фантазиями чадо пытается понять, что и как вокруг и относительно поднадоев родителям вопросами-почемучками, решает переварить полученную инфу и вылить её на свет божий. Ну, вначале это обычные каляки-маляки (цветочки там, бабочки, мама, папа, я дружная семья и пр.) — то, что не представляет особого интереса для нас. А вот потом появляется тетрадь в клеточку, ручка и на листе бумаги появляются первые кирпичики нового мира. Они пока что корявенькие и больше похожи на бесформенные комки глины, но это уже почин. Стройными рядами шагают слова, рождая новую реальность, наполненную тем, что, по мнению чада, есть суть жизни. Вампиры, волшебники, принцессы и принцы, соседский мальчишка или, в конце концов, выдуманный только что монстр Кракозямбра, который почему-то смахивает на соседского пса Гришку, коего чадо опасается более всего. Дрожащая детская рука выводит на бумаге примерно следующее:

«Полночь опустилась на город, и полуденное солнце осветило всё вокруг».

Реальность создана, наполнена персонажами (охотником на вампиров, например, что ездит на мотоцикле и держит в руках меч) и осталось лишь показать сей творение первому читателю. Мама (в основном мама, конечно же) разбираясь в каракулях кровь от крови своей, пытаясь вникнуть в то, как солнце могло взойти в полночь, наконец, восклицает:

«Как хорошо написано! Молодец»

Господа присяжные заседатели, разрешите объявить! Родился автор!

Годы идут и если на сложном жизненном пути ориентиры не изменились, и по-прежнему тянет писать, то перед нами предстаёт молодой (во всех смыслах) автор. О чём же он пишет? Неужели всё о тех же вампирах и феях? о_О О нет! Теперь юный разум волнуют извечные вопросы жизни:

«Кто я? Зачем я? Для чего пришёл в этот мир?»

Соответственно и тексты посвящены поиску ответа на эти вопросы. Кажется, что всё написанное в то время — философские трактаты, кои и не снились Огюсту Конту или Иммануилу Канту. Какие вопросы поднимаются в произведения, какие темы затрагиваются, боже ж ты мой! А уж если автор является представительницей прекрасной половины человечества (теперь уже 2/3 человечества), то философия постепенно уступает место делам сердечным. Любовь-морковь, порхающие бабочки и летающий в животе бегемот Арсений. Как это всё мило и прекрасно. Чаще всего происходит так, что от прозы человек уходит в поэзию и пытается в рифмах, путём ямба и хорея, через амфибрахий выразить терзающие сердце чувства, вылить на девственно чистый лист бумаги всё, что скопилось и тем самым, если не изменить мир, то хотя бы свою жизнь. Но это всё пока что пылится на полках — исписанные тетради и блокноты, которые, по мнению мамы, «говно и барахло, место которому на свалке». Изредка самые близкие пролистывают немного и, как ранее в детстве, оглашают: «Молодец», чем, несомненно, тешут самолюбие автора.

Наконец, наступает момент, когда автор узнаёт о том, что есть такие весчи, как сайты писателей. Радости нет предела! Ведь это, ведь это означает… чёрт, о боже, это означает, что его произведения прочтут другие и талант (а автор считает себя, несомненно, талантливым) будет признан большинством читателей. Всё той же дрожащей рукой, но на этот раз мышкой произведение отправляется в просторы паутины и, закинув около десятка творений, автор ждёт-с восхищённых отзывов. Но проходит час, второй, а ничего нет… Странно… Как это ещё о таком великом творений никто не узнал? Подождём ещё чуть-чуть… Нет, это уже не в какие ворота не лезет! Прошло шесть часов, а никто даже не то, что не прокомментировал, но даже и не побывал на авторской странице. Беспредел в явной форме. Утро вечера мудренее, завтра авось одумаются. Проходят дни (а может недели), а отзывов всё нет. И вот уже разочаровавшись в жизни, автор, спустя неделю, решает посмотреть наличие отзывов в последний раз и в случае чего удалить страницу и предаться печали. Но в меню стоит одно облако, а это значит, что печаль может уходить. Палец вдавливает кнопку в мышь, глаза читают написанное, а мозг… мозг отказывается поверить…

«Как так «пресно и обыденно»?», «Что значит «персонажи блеклые», а сюжет «не раскрыт вовсе»?»

Удручение по одну руку с гневом заполняют сердце:

«Да что он вообще понимает в моих текстах? Кто он вообще такой, чтобы придумывать глупые ошибки и указывать мне на них?», «Он просто ничего не понял, ибо вместо мозгов у него замороженная курица»

Помимо гнева начинает появляться то самое «критическое». Злое, необъезженное и неуправляемое:

«А давайте-ка почитаем его тексты…», «Пфф, тоже мне, роман или повесть… Глупость какую-то написал», «Сейчас я ему оставлю комментарий»

Господа присяжные заседатели, прошу всех встать! Родился критик!

Проходят годы… Теперь наш автор уже повзрослел (во всех смыслах) и со смехом перечитывает про полуденное солнце ночью. Он пишет уже не 5-10 страниц, а по 20-30 за раз и с радостью публикует их на литературных сайтах. Критик внутри окреп и возмужал, слова бранные обросли оборотами «не до конца законченный смысл», «большое количество ошибок», «слабый сюжет» и пр. Автор-критик с улыбкой наблюдает становление молодых авторов, которые совершают те же ошибки, что и он. Иногда помогает новичкам, иногда глумится над наивностью. Но что это? Комментарии к недавно опубликованному рассказу… Интересно, почитаем…

«Да как детали-то не уточнены?», «С чего ты решил, что главный герой должен поступить именно так?», «Да ты совсем ничего не понял!», «Пиши лучше про своих волшебников/эльфов/вампиров/принцесс (нужное подчеркнуть), а в мои тексты не лезь»

Однако же, как мы говорили, автор умудрён годами и за плечами приличный груз опыта. Потому сей мысли проносятся лишь в голове, а пальцы неторопливо набивают в форму ответа:

«Благодарю за содержательную критику. Ошибки будут учтены и исправлены. Спасибо»

По видимому машина времени прекращает свою работу и потому мы вынуждены сворачиваться. Две из трёх сторон пишущего человека рассмотрены. «А как же третья?» — спросит нетерпеливый читатель. Ответим же, что читателем человек является всегда. Засим позвольте откланяться!