Баллада о старом театре

В старом пустом театре

Кончились все билеты.

Зрители едут мимо —

Надменны огни карет.

Сидя у треснувшей рампы,

Плачет седая прима,

В тонких пальцах сжимая

Высушенный букет.

Грустно и зло улыбаясь,

Время пишет картины.

Где-то по пыльным дорогам

Битый трясется фургон.

Носит теперь ее внучка

Юбочку Коломбины

И под руку с Арлекином

Выходит, смеясь, на поклон.

Выцвел бархат нарядов,

Осыпались блестки и перья,

Под серым дешевым камнем

Спит ее режиссер.

А прима помнит все роли,

Но кто же теперь поверит,

Что зал замирал и взрывался

И плакал всерьез партнер.

В старом пустом театре

Каждую ночь премьера,

Ставит на сцену прима

Свечку за три гроша.

Кружатся в танце дамы,

Доблестны кавалеры,

И зеркало вновь покажет,

Как она хороша.

Но призрачный вальс умолкнет

Под шелест аплодисментов,

Как только заглянет в окна

Давно не нужный рассвет.

И стелет театр ступени

Под ноги слепой примадонне,

Уходит душа театра,

Сжимая сухой букет...