Осенний дворник

Город — каменное дно. Старый дворник пьёт вино,

смотрит в крохотной каморке чёрно-белое кино:

снов прозрачные слои, садик, школа, круг семьи.

Не закончена уборка — вон окурок у скамьи...

Сонный дворник сам не свой: дышит в ухо домовой —

личный ангел, лётчик сбитый над кудлатой головой.

Клетку для полярных сов запирает на засов

и вплетает в шарф из ниток хор из детских голосов.

Дышат дворик, дом и сад, кругло яблоки висят,

ангел в чёрном капюшоне, в лапах — острая коса.

Звёзды в небе, как драже. Гаснет лампа в гараже.

Тарахтит пчела в крюшоне, ей не выбраться уже.

Дни — сухой песок в горсти, не успеешь подмести...

Жизнь короткая такая — только глаз не отвести.

Эх, пожить ещё б лет сто! Речка тает за мостом.

С ветром дворник улетает вдаль осиновым листом.