В дни ноября

1.

В дни ноября, когда зима

с умершей осени

ещё не сводит взгляда,

прикладывая зеркальце ко рту —

смотреть на всё

без лишних сантиментов

и уходить так просто

налегке...

Посмотрит вслед

кошачьим взглядом узким

вся жизнь твоя.

По чутким мостовым —

безлюдным, сонным,

ты пройдешь, как призрак,

за чьей душой, пожалуй, ничего

особо ценного:

сезонная мигрень,

в блокноте невесомые штрихи

слов,

от руки написанных по-русски.

2.

Клубится жизнь во мне —

осенний дым,

светящееся облако и прана.

В листве шагов запрятаны следы

вчерашних слёз и голосов твоих,

и страх шелестокрылых мотыльков,

и пепел догоревшего костра,

и все дома, и города, и страны,

которых больше нет,

и нас там — нет.

Дрожит над настом дымкой серебристой

нездешний свет.

Ни окрика, ни свиста,

лишь невидимки чьих-то голых душ.

Сквозь наст проглядывает чёрный лёд.

И ты над ним паришь, никем не узнан.

И пьяный вертухай,

горласт и дюж,

кричит внизу:

"Ату его! Ату!" —

и тычет в небо

пальцем

заскорузлым.

3.

Умри, страна, саднящая внутри,

сгори огнём всё,

чтобы клином клин!

Твой строгий город медленно и плавно

плывёт, как будто шествуя за гробом,

и отдаётся громом каждый шаг,

как будто хлопают от ветра ставни,

как будто ты новопреставлен —

так

легка отчаянная голова!..

И главные слова

на дне души —

одни́ —

горят.

И путь лежит

вдоль времени — туда,

где никогда,

где никогда ты не был.

В дни ноября

так просто понимать,

что состоит из маленьких смертей —

прощаний и потерь —

дорога

в небо.