КОТЭ

Поворот ключа. Свет в прихожей. Шелест одежды…

Ты всегда надеваешь темно-серый плащ с большим воротником и длинным ремнем, когда идет дождь. Плащ так громко хрустит, словно сделан из ломкого не эластичного пакета, из тех, которые время от времени попадают в квартиру из соседнего магазина. С него стекают мокрые струйки, оставляя небольшие лужицы на полу. От тебя пахнет влагой и пылью московских дорог. Машинным маслом и сигаретным дымом. А еще сквозь чужие, инородные запахи пробивается твой аромат, особенный, сладкий, родной.

Тяжело вздыхаешь и медленно раздеваешься. Слишком медленно, меня не зовешь. Даже не замечаешь, что в последнее время перестал встречать тебя у порога.

Слышно как идешь в комнату. Легко, практически не касаясь пола. Скрипит кресло. И тишина. Словно и не возвращалась домой. Только доносится приглушенное, прерывистое дыхание.

Мы уже несколько дней живем так: в тишине твоих мыслей, в вакууме неизвестности. После того, как исчез ОН — Чужак, резко пахнущий, шумный, несдержанный. Тот, из-за кого образовалась пустота в нашем уютном мире.

Встаю. Устал от этой изоляции. Мне нужна твоя нежность и теплота, добрые руки, низкий, тихий голос.

Застываю. Нечто сидит в кресле. Хочу зашипеть. Но сдерживаюсь. Принюхиваюсь. Что это в твоем свитере? Пахнет тобой. Но не ты. Ни лица, ни рук, ни ног. Только большое бесформенное тело. Касаюсь осторожно лапой. Ты спряталась? Тебе страшно? Не бойся, родная, я с тобой! Я пытаюсь пробраться в твой уютный домик. Найти лазейку в шерстяной ткани. И ты меня впускаешь, как всегда.

— Привет, Котэ, — надломленный, хриплый голос, — пришел меня спасать?

Горячие слезы обжигают шерсть.

Не плачь! Я уже не молод, но буду с тобой до конца моей короткой кошачьей жизни. Я никогда не предам. Я знаю что такое верность.

— Я беременна, Котэ. Представляешь, у меня будет малыш! Маленький, крохотный ангелочек. Сергей отказался от нас, как я ему сказала, собрал вещи и ушел. Сказал, что он на это не подписывался. И что еще не готов. Предлагал сделать аборт, чтобы все стало как прежде. А я не могу избавиться от ребенка. Он ведь уже живой. Как ты и я. Он уже существует.

Твой голос успокаивает. Такой привычный, низкий, только очень грустный. Не плачь. Касаюсь твоей руки. Утыкаюсь в мягкий животик, вдыхаю запах, перебираю лапами ткань, впуская в нее острые коготки. Ты затихаешь. Перестаешь всхлипывать. С тобой всегда уютно и тепло. Сворачиваюсь клубком и засыпаю. В последнее время я много сплю. Мне все тяжелее и тяжелее просыпаться. И даже эта вылазка — подвиг.

Звонок. Встаешь, аккуратно перекладываешь меня на кресло. Я не пойду за тобой. Усталость закрывает глаза. Ты ведь справишься? Без меня? Голоса в коридоре. Почему ОН всегда приносит с собой так много шума? Вы много кричите. Потом тишина. Неужели ты опять плачешь? Хочется успокоить тебя, но так сложно проснуться.

Я знаю, ты все сделаешь правильно.

Без меня…

Я в тебя верю…