Песочные часы

Я разучилась видеть сны, в которых раньше были знаки, подсказки, символы, стихи… теперь я просыпаюсь в страхе средь ночи звёздной и немой, когда осенний стылый ветер скрипит подвесом фонаря на доме, тот почти не светит. Да и не надо! Есть луна — холодный и пустынный камень. Она одна, и я одна. Наш профиль схож в оконной раме. Тянусь к графину за водой, прохлада возвратит сознанье, но в руки, вместо хрусталя, сосуд неясный попадает. Луна ярка. Светло, как днём! Часы я вижу на ладони — блестят струящимся песком, а вместе с ним вся жизнь уходит. И скоро перестанут быть луна, окно, фонарь и ветер! Течёт, струится связи нить между мирами — тем и этим. По телу пробегает дрожь, и свет дрожит, песок уходит. Тьма наступает. Шаг, ещё… миг! И никто уже не вспомнит, как ветер пел, скрипел фонарь, луна светила… Кап! И всё… песок упал, а мир разрушен. От пустоты и темноты до ужаса оглохли уши! До боли… хочется кричать, в бессилье голову сжимая! Мгновенье. Подо мной кровать. И я сижу в ней. Я живая. Сквозь шторы льётся солнца свет. Неужто сон? Приснится ж, право! А под рукой лежит предмет — часы с песком… Что с нами стало?