С кем ты?

Субботнее утро. Кортежи машин.

Кто-то с белой лентой на черном капоте,

Кто-то с красным крестом на белом борту,

Кто-то на свадьбу, кто-то к врачу.

Кто-то с гудками, кто-то с сиреной,

Кто-то с цветами, кто-то с иглой.

У ЗАГСа людно шумно и ветер,

В Приемном покое — молчаливый покой.

Червонные кольца на дрожащие пальцы,

Марш Мендельсона и брызги вина.

Скальпель стальной в уверенных пальцах хирурга

С усталым взглядом: ночь была вновь без сна.

Кто-то утром порезался бритвой,

Кто-то ночью в драке ножом.

Кто-то страдает, что он третий лишний,

Кто-то о том, что он лишь второй.

Красные розы у белой невесты,

Алая марля у бледной сестры.

У кого-то в груди полыхает пламя,

У кого-то давно догорели угли.

Первая брачная ночь у кого-то,

Клятва на верность: «Я только твоя».

Кто-то провел первую ночь без наркоза,

Мат и молитвы сквозь зубы шепча.

Кто-то поехал в церковь венчаться,

Кого-то туда повезли отпевать.

Кого-то сюда принесут, чтобы креститься,

Кого-то никто не придет поминать.

Кто-то в аптеке купил анальгин,

Кто-то — нечто другое.

Где-то в палате лежало двенадцать,

Кого-то в комнате было лишь двое.

Кто-то носит в кармане жвачку,

Кто — инсулин и одноразовый шприц.

От кого-то пахнет дымом табачным,

В кого-то въелся запах больниц.

Кто-то с девушкой ночью гулял,

Кто-то снотворное пил, чтобы все позабыть.

Кто-то в вену, кольнувшись, летал,

Кого-то, увы, не смогли разбудить.

Кто-то верил в надежду кто-то — в любовь,

Кто-то — в Господа Бога.

Но надежда ушла, любовь не пришла,

А веры осталось немного.

Одна разводит краски в стакане,

Другая разводится из-за жилья.

Одна рисует купол у храма,

Другая рисует морщины у лба.

Но женщина в черном приходит ко всем,

И с кем бы ты ни был — участь одна.

Кто-то скрыться пытался на койке больничной,

А кто-то ее сам позвал из окна.

Кто-то кого-то не долюбил,

Кто-то кого-то не доглядел.

Кто-то поздно пришел — опоздал,

Кто-то рано ушел — не допел…

Июнь 1996