Простите, вмешаюсь… не могу согласиться. Я помню себя отчетливо с пяти лет. Помню ужасающую зависимость. Неспособность высказать то, что чувствую. Унизительное бессилие. «Слушайся старших!» — «Почему?!» — «Потому, что тебе так сказали!» — и если ты не послушался, если «так сказали, так велели, так надо» — не аргумент, все твои надежды обрушатся в любой миг, всё, что ты любишь, будет отнято так легко. Не пойдешь гулять. Не станешь читать, марш в постель. Не пойдешь в цирк, ты наказан, в другой раз будешь слушаться старших. И не дай бог ты усомнишься в самом главном: что старшие — это всезнающие непогрешимые боги, и ты должен им подчиняться только потому, что они — старшие, взрослые, родители, а ты — всего лишь ребенок. Этого святотатства боги не простят.

И не надо говорить мне, что я «смотрю с позиции взрослого». Я никогда с неё не смотрел. Мне до сих пор неуютно со взрослыми, нам не о чем говорить. Да, я отчасти — или во многом — остался ребенком… потому что я не хотел забывать. Но не ваш воображаемый «рай» — нет, я не хотел забывать именно то отчаяние, ту беспомощность, несправедливость. Чтобы когда-нибудь это не совершить.

Если у вас лично детство ассоциируется с раем вседозволенности — вам повезло. Поздравляю. Но это — всего лишь ваш личный опыт. А мой опыт — и статистика, собранная по отзывам, — говорят, что скорее уж мой негативный опыт является нормой.

Приношу извинения за вмешательство. Не удержался.