Ну так как бы это и есть третье ограниченное лицо. Или как мне ещё один из вариантов говорили — пишется от третьего лица, но как будто рассказчиком является сам этот персонаж.

Ну, это Вы как автор разделяете.

Я так поняла, Вам важно все эти грани провести, но я всё равно воспринимаю ситуацию в общем. И читателю в сознании их провести трудно.

Собственно тем и хороши те приёмы, когда автор показывает только то, что видит герой. Я полагаю, если читателю скажешь больше, чем герой может видеть, читатель в некоторых ситуациях не прочувствует, именно потому, что очень трудно порой полноценно осознать, что герою-то информации не хватает!

Собственно, для того и существуют эти приёмы — от первого лица, или третье ограниченное.

Иногда, правда, можно сыграть, когда показываешь всех персонажей, но тут авторский текст, думаю, должен акцентировать на том, что они друг друга не понимают, и что находятся в разных ситуациях, и это, думаю, сложно. Если где-то такое хорошо читалось, то думаю, благодаря заслуге автора.

Здесь же я речь в кавычках и то, что сразу за ней склонна воспринимать как информацию, одинаково доступную герою. Хоть вопрос задан словами автора, но не очевидно, что герой в этом месте не мог бы сам себе задать точно такого же вопроса. Мне кажется — вполне мог бы.

Так я вроде подчеркнула…

Или тогда надо так и сказать: «стал тяжеле и продолжал тяжелеть с каждым шагом».

При том, как мне кажется, по ситуации, то это как-то вот так: «казалось, мальчик стал тяжелее и продолжал тяжелеть с каждым шагом».