Заполненный капкан, живое существо, заполненное добычей…

Нет, я никогда не привыкну к Вашему образу мыслей, и к образу мыслей Ваших героев.

А если мой герой упорно стул называет столом и стол стулом, и вообще все предметы не правильно — мне так прямо и писать?

Нет, я не отрицаю возможности написать «заполнен» про этот самый эллин, но это при условии тонкого владения метафорами, если сможете сыграть так, чтобы создать определённый образ, и не запутать при этом читателя.

Но пока, мне кажется, у Вас не получается.

Всё же какую-то картинку схватить удаётся, но кучу слов пропускаешь как не нужные.

Я до этого читала одного автора, у которого тоже много своих слов и свой мир, но я ему сказала, что у него это сделано грамотно, и все слова на своих местах, так что даже если их изначально не понимаешь, но они не мешают читать, не мешают видеть общую суть происходящего и чувства героев, и постепенно набирается статистика, когда видишь эти слова правильно встроенными в описание, с какого-то прочтения уже начинаешь улавливать смысл.

Про Ваш текст, к сожалению, сказать такого не могу. Я хочу, читая текст, именно что чувствовать вместе с героями, видеть их, и если над чем и гадать, то над тем, что им самим не понятно, а не над «как прочесть и увидеть картину происходящего и не растерять при этом тонких деталей, делающих погоду».

Я вот и говорю, что чувствуется, есть какая-то искорка, но она погребена под эдакими пятнами, которые возникают когда не достаёт чего-то, чтобы правильно увидеть происходящее.

Потому и говорю — небрежно.

Чтобы не было этой небрежности, полагаю, всё таки авторы выверяют, что у них в каком месте написано, а не пишут как написалось. То есть, это определённая работа над текстом, над последовательностью изложения и над точным подбором слов.

Может, я узнаю, что такое эллин позже, потому что там как раз будет подробное описание, но прочувствовать вот так из текста, наверное, нет.