Добрый день! Если позволите, сперва ряд замечаний и наблюдений по языку, а только п

MK&KF / MK&KF (3)

Добрый день! Если позволите, сперва ряд замечаний и наблюдений по языку, а только потом – по сюжету.

Я сидел у своего окна с биноклем, вросшим в мои глаза,

Пожалуйста, уберите «своего» и замените «мои» на «мне»:

Я сидел у окна с биноклем, вросшим мне в глаза,

После короткого душа она (если речь не идет о выходном) одевалась, и, не завтракая, уходила не работу, а я принимался за домашние дела, работал над небольшими заказами, если таковые имелись, которые и покрывали мои расходы, если все шло хорошо. Потом бежал в магазин — в центр — запастись всякой провизией на день, иногда встречался с клиентом, перехватывая чашку эспрессо или каппучино с круассаном, и мчался домой к четырем — чтобы успеть до ее возвращения.

Чуть-чуть покороче бы изложить этот материал. Убрать бы лишние детали про работу героя. Например, так:

После короткого душа (если это не выходной день) она одевалась, и, не завтракая, уходила, а я принимался за свои заказы, если таковые имелись, потом бежал в магазин, иногда встречался с клиентом и к четырем мчался домой — чтобы успеть до ее возвращения.

Войдя в квартиру, она расставила приобретения — свертки, коробки, связки книг — вокруг себя, на ковре, расположенном посреди комнаты,.

Тяжёлая, многословная фраза. Не лучше ли — Войдя в квартиру, она расставила свертки, коробки и связки книг прямо вокруг себя, на ковре,

и стала примерять взглядом, что и где будет стоять, лежать или висеть.

Некоторое неправдободобие: герой не может знать то, о чём думает девушка. Может, она просто отдыхает, поглядывая по сторонам?

закрыла глаза на потолок, предаваясь мечтам

Та же история. Герой явно приписывает героине мотивы и мысли. Даже в бинокль он не может увидеть, что она именно мечтает, а не спит.

Вообще, у Вашего героя чрезвычайно мощный бинокль, в который видно всё – от цвета глаз до сорта чая и печенья. Уж не телескоп ли это?

написано какое-то русское слово

До этого момента читатель ещё не знает, русские это герои или нет. Поэтому фраза про русское слово на обложке не срабатывает. Читателю пока не ясно – это необычно для описываемой ситуации или, наоборот, обыденно и заурядно.

и смыла с лица общепринятую ложь

Туманно… Косметику смыла? Это имеется в виду?

начертала себе настоящую улыбку

Ух… Излишне пафосно. Улыбнулась – и всё тут! Мило и естественно.

на табурете рядом были акварельные краски и остальные рисовальные принадлежности.

По-моему, либо перечислить – «краски, кисти, губки» — или убрать «остальные рисовальные принадлежности».

Уйдя из магазина, она обронила телефон, запрыгивая в отходящий автобус, и не заметила потери из-за дорожного шума

Текст перегружен деепричастиями.

телефон, который, как оказалось, приобрел вследствие падения солидную трещину

Громоздкая фраза. Скажите проще: «телефон треснул» — всего два слова и достаточно.