Спасибо) Тут все просто, ГГ это в какой-то степени, а, может, и не в какой-то степени, а точно — маньяк. Для него в смерть это подарок. Почему бы не преподнести подарок тому, кто к нему готов? Для него жизнь невыносима, помочь кому-то умереть… это вообще-то спасти в какой-то степени его от боли, подарить покой. Слугу он убил хладнокровно, правда. Но в тот момент он был в аффекте. Жена умерла, сам чуть не застрелился. В общем, не в себе. И да, некоторые не мучаются, когда убивают, ГГ все же сумасшедший, чего уж там.

На счет эмоций… думаю, что не ошибусь — большей частью все же люди испытывают темные эмоции, радость не так и часто. При этом он отвергает от себя радость, думает подсознательно, что ее недостоин, он ищет тех, кому нужно помочь умереть. И потому по сути он и тому мальчику не помог. Ну передумал у пропасти, и что? Во-первых поздно, уже все сделано, во-вторых — меньше мучится будет. При этом, заметьте, убивает он тех, кто привлек его своим отчаянием, своим желанием уйти, исключительно.

Если говорить о его собственных эмоциях — девушка просто наступила на его любимую мозоль. Он в нем всколыхнула воспоминания, при этом не взглядом, а словами. Но обычно он на своих «жертв» эмоционально не реагирует. Ему по сути, пофиг, что они чувствуют. Он приходит просто помогать им умирать, как когда-то не смог помочь сыну. И ему по сути все равно до тех пор, пока он не меняется у картины.

В конце девушка, художник, иезуит, они все видят в нем свет. Он меняется. Раньше убивал, теперь спасает, помогает, как помог девушке. Тот же художник ему показывает другой мир, как можно жить иначе — очень болен, а тем не менее продолжает рисовать, наслаждается каждым мгновением той жизни, что ему осталась.))

А последнее предложение… Вы спрашивали — как он мог убить хладнокровно в начале слугу? Так вот в конце он и за того слугу расплачивается, он будто очнулся после долгого шока, понял, что натворил, и не мог себе этого простить, хотя те, кто его секрет знали, уже давно его простили. Это я так вижу. Как читатель вы можете видеть иначе, так как как автор я могла что-то не дотянуть.

Спасибо за развернутый отзыв, над которым есть где подумать.