Джонни, милый! / (55)

Недоумения

и распахнулось лёгкими,

Сумасшествие?

Парень на роликах бросился ей на помощь, подошёл ближе и мужчина с дипломатом. Обыденная картина поразила Джона.

но

Автомобиль легко бежал по гладкой

Джонни давно должен проехать мимо. Ещё падение он увидеть мог, и даже парня на роликах, бросившегося на помощь, а уж мужчину с дипломатом — вряд ли.

В день, когда я достали, Мелисса ухохоталась,

Смешно, наверное, но непонятно.

— Да, знаю я.

Переставить местами «знаю» и «я» и убрать запятую.
— Да, я знаю.
Или в конце поставить воскл. знак.
— Да знаю я!
Иначе очень, очень странная реплика. Не выражающая практически ни подразумеваемой эмиции, ни ожидаемой мысли. ИМХО.

Его мучила необходимость каждый день подбирать одни и те же цвета одним и тем же способом. Получать заявку и выдавать по ней: одну часть белёсой утренней свежести, две части солнечного оранжа и добавлять к ним одну часть сумеречной синевы.

Не знаю. Это не лезет в тот образ мира, который уже у меня создался. Он должен быть несколько суше, утилитарнее — именно что касается эмоций.

«Мы согласны забрать у вас эти воспоминания» — с этими словами она протянула ему блокнот. На верхней странице были перечислены все самые приятные моменты из жизни Джона.

Возникает вопрос: каков его ментальный возраст? Или мир настолько вывернут наизнанку, что новорожденные на самом деле взрослые? И родятся с опытом и воспоминаниями старого (или даже умирающего?) человека? И всю жизнь живут продажей воспоминаний? Но кто оплачивает их первоначальную установку?
Особенно если они так

Напротив каждого стояла сумма. Две или три из них были трёхзначными.

дороги…
===
У меня создалось впечатление, что продажа воспоминаний на самом деле есть активация прежнего опыта.

Странно, он раньше не замечал, что они пересушены феном, сухие и будто пыльные на ощупь.

Для чего такой финт, для чего нужно снижать уровень яркости и чистоты восприятия мира — не понимаю.

Очень хорошо, однако, что текст вызвал эдакие хитрые мысли.