Сюжет линеен: ГГ встретил девушку, ГГ она понравилась, ГГ рискнул и не проиграл. И в чём смысл? Мораль? Я пока вижу только, что «от своей судьбы не убежишь» или «придёт время, и всё, что должно, случится».
2. Характер главного героя
Высокая динамика разворачивания сюжета не оставляет времени на раскрытие характера ГГ. К сожалению. Всё, что известно про него, — он рационален и трезво оценивает возможные риски. До времени. А потом вся его рациональность и трезвый расчёт идут псу под хвост. Страсть перевешивает всё. Дикая, животная страсть. Неконтролируемый гормон.
3. Язык повествования, стиль
Ошибок море. Самых разных. Я не стала выискивать по тексту все.
Вот их малая часть
Не теперь, когда он, наконец, поймал ее.
Наконец в данном случае не обособляется.
Нейру все это видел ни раз.
не раз — в значении много раз.
ни разу — не видел никогда.
Ни сказав и слова на прощание,
не сказав.
Потому что они ничего друг другу не сказали. А если употребляется «ни», то, значит, что-то сказали.
как Нейру ни старается от него закрыться,
Аналогично.
И там, в лунном сиянии( ) одинокая тень.
Здесь либо ставится ещё одна запятая, и тогда «в лунном сиянии» — это уточнение слова «там». Либо не ставится запятой вообще.
Томное дыхание вырывается парными клубнями.
Что ещё за парные КЛУБНИ? Быть может, клубами?
Но я искренне восхищена тем, что в тексте время глаголов (прошлое и настоящее) разбросано не как попало, а с умом. Настоящее время — для настоящего, прошедшее — для прошлого Такая маленькая деталь, здорово помогающая разобраться в происходящем. Отлично!
Язык выразителен, создаёт в воображении череду сменяющих друг друга картин. Жалко только, что вся «постельная сцена» уместилась в два предложения. С вашим языком, с его выразительностью и образностью, можно было бы уделить ей больше места.
В итоге, к сожалению, рассказ больше не понравился, чем понравился. Потому что язык красивый, но это почти единственная сильная сторона данного рассказа. Если бы эротике было уделено больше внимания, это стало бы «фишкой» данного рассказа, вытянуло бы его на самое высокое место, а так… сюжет до безобразия прост, морали/темы/смысла не очень много (почти нет), характер главного героя не раскрыт, сам текст больше похож на притчу, где от характеров героев остались одни имена. Не цепляет.
ни разу — не видел никогда.
Потому что они ничего друг другу не сказали. А если употребляется «ни», то, значит, что-то сказали.