Педиатр был довольно устаревшей модели, почти уже без мотора. Более современные педиатры были красивы, мощны и выносливы, могли сутками катать молоденьких сестричек по отделению, победно поблескивая стетоскопами и ловко лавируя в тесных коридорах. Их не знающие усталости моторы могли преодолеть любое недоразумение, любую неприятность. Он же тормозил и бестолково топтался на каждом порожке, цеплялся корпусом за стены и мог подскользнуться на совершенно ровном месте, грозя остановить все движение. В один из таких досадных моментов, когда ему надо было разминуться на лестничном марше с сестричкой, он внезапно потерял равновесие и стал заваливаться назад, рискуя разбить не только свой корпус, но и нанести большие повреждения дорогостоящему стетоскопу, который предназначался для проведения осмотров и все время находился в специальном гнезде на корпусе педиатра. В случае повреждения стетоскопа лишалось смысла и самое пребывание педиатра на службе, если не сказать, что вообще ставилась под сомнение целесообразность его существования. Ремонт стетоскопа был очень дорог и занимал слишком много времени…

Однажды, еще в молодости, такой кошмар с ним уже случался, и злые языки говорили, что именно этот факт навсегда изменил его судьбу. Теперь же, произошло неотвратимое — случайно зацепившийся за него халатик сестрички буквально с мясом вырвал нежный механизм из гнезда, и хотя педиатр чудом устоял, упершись задней частью в перила лестницы, запутавшийся в целиком сорваном с тела сестрички халатике стетоскоп с леденящим душу звоном покатился вниз по ступенькам, провожаемый мертвыми от ужаса взглядами старого педиатра и оставшейся буквально без ничего девицы. Мотор совсем отказал, и корпус педиатра, как при замедленной съемке, съехал по перилам вниз и завалившись набок, покатился вслед за стетоскопом. Парализованая происходящим, голая сестричка беспомощно провожала это замедленное падение широко раскрытыми, быстро наполнявшимися слезами глазами. Ее звериный вскрик заставил вне графика заменить памперсы всем почечникам в палате, которая находилась ближе всего к месту происшествия.…

Стетоскоп ремонту не подлежал, сестричке выдали новый халатик, а корпус старого педиатра выкинули на свалку.