Ну-с, во-первых уберите точку из названия — не должно быть её там.

Во-вторых, вот:

Вы знаете, у меня богатое воображение, что часто заставляет меня содрогнуться. Начнём с того, что стержень — это тело, длина которого значительно превышает его поперечные размеры. Кроме того, стержень — это ось, основа чего-либо. А человеческая спина несколько не то. Если вы имели в виду то, что спина такая же прямая, как стальной стержень, то так и надо было написать, а то получилось, что спина — это длиннющая ось тела этой дамы.

Кроме того, если она лежит, то голову ей надо держать перпендикулярно кровати, чтобы обратить лицо к чему-либо в изножьи.

Кстати, странное место для икон: как молиться на икону, стоящую в изножье, лёжа, что ли? В то время, о котором вы пишете, человек навряд ли мог поставить икону туда, хотя бы по той причине, что тогда спали на полатях, где никакого изножья не было. (Да и самих кроватей не было вплоть до века семнадцатого.) В обычной крестьянской избе иконы ставили в красный угол в светлице.

 

Угу, прям так кусок холста берёт, и обматывается им на манер тоги. Рубаха холщовая — в это я поверю.

 

Нет такого термина. Плоскость — понятие абстрактное, колоть она ничего не может. Кроме того, вряд ли подобное словосочетание мог употребить мужик из древнерусской деревни.

 

Опять таки несоответствие лексики описываемому. Тогда не было такого понятия, как «касательная» или «двигаться по касательной». Не было у человечества такого количества теоретических знаний в области геометрии с терминологией.

 

Туда же. Тогда такие слова были неупотребимы.

 

Знаете, мне вот такие излишне подвижные части тела навроде бегающих глаз доверия не внушают.

 

Жердь — это тонкий ствол дерева без веток, недостаточно гибкий, чтобы согнуться пополам, только если не сломать.

 

А это как бы ничего, что падаль не едят? Если нечем кормить и самим есть нечего, то скотину забивают, а не ждут, пока она сама подохнет.

 

Рискну предположить, что подобный эвфемизм появился гораздо позже. Тогда в простонародье говорили «беременна», а то и «брюхата».

 

Опять-таки эвфемизм, которого в то время быть не могло. Напишите уж лучше «полоумная».

 

Я никак не пойму, в какое время происходит действие. Береста и лепёшки, бегающие из лесу волки — это раннее средневековье. И вот тогда ой как мало народу писать умело! И половины тех слов, что вы понаписали, тогда вовсе не было.

Если же судить по быту (кровать, письмо) и языку («фрукты», «транжирить»), то навскидку век семнадцатый-восемнадцатый, если не позже. Про всякие атмосферы и говорить не приходится. Такие слова можно было услышать только в салонах не раньше середины-конца восемнадцатого века.

 

Некрасивый плеоназм, как по мне.

 

В общем, я могу ещё долго и нудно разбирать текст по косточкам, но смысл. Главный недостаток вашего текста, как такового — это несоответствие стиля повествования описываемым реалиям. Ваши герои и вы сами говорите тем языком, на котором тогда и там, в относительно средневековой русской деревушке, говорить попросту не могли. И это, если честно, ужасно раздражает. Откуда у бабы в холщовой рубахе «профиль»? Откуда у крестьянина «предмет интерьера»? Откуда у них «годы совместной жизни»?

Поймите, когда вы пишете о событиях, происходящих в определённом временном промежутке, вы должны использовать лексику того времени, если только вы не пишете пародию. Иначе получается какая-то невнятица.

Конкретно в этом случае «Князь Серебрянный» вам в помощь, а вообще, неплохо бы предварительно изучить то, о чём собираетесь писать.

 

А теперь про сюжет.

Сказать особенно нечего. Как-то плоско и блёкло. Не в обиду, но… О чём это написано? Для чего? Я не вижу здесь ни идеи, ни какой-то особенной атмосферы мрачности. Сюжет, сами события не вызывают ни мыслей, ни особенных эмоций.

Жил был крестьянин с полоумной женой, был голод, съели дохую лошадь и не иначе как траванулись, начались галлюцинации, видения… Заканчивается же этот невесёлый бред не мистикой, а каким-то откровенным сливом концовки. Нет в произведении ничего, кроме завязки. Нет кульминации, не показан, не передан читателю тот ужас, который ни с того ни с его охватил героев. Нет и развязки, ничего не решается, не случается. Ни ясности, ни неясности — сплошные лакуны. Это стоило бы прочесть и похвалить, если бы вы хоть намекнули, что происходит, что пришло за ними, что случилось… Показали бы хоть краешек того, что привело всё в движение, первопричину, основу, смысл всех этих переживаний и исчезновений. А так — плоско: жили-были, и отчего непонятного их не стало. И что с того-то?

Описательная часть тоже подкачала. Нет образности. Ни внешности героев, ни окружающих их предметов, ни даже цвета той злосчастной лошади. Такое ощущение, как будто это всё происходит не с живыми людьми в живой природе, а с какими-то абстрактными «он и она» в не менее абстрактном «там». И происходит тоже абстрактное «что-то».

 

Конечно, я понимаю, что в вашем воображении вся история полна глубинного смысла, каждый элемент связан с другими неявным символизмом и каждый штрих наполнен неизбывной тоской и непреодолимым, липким, душащим страхом неизвестного…

Вот только читатель не может залезть к вам в голову и посмотреть «как оно всё было на самом деле». Вы должны это ему показать. А для этого недостаточно придумать, надо ещё и хорошо, качественно, старательно воплотить. И вот этого я не вижу. Никакой работы над текстом не ощущается. Ощущается скорей даже пренебрежение читателем — я, мол, рассказал, что хотел, а ты думай, что хочешь. Нет, я ни в коем случае вас в этом не обвиняю, не поймите превратно, но так кажется, потому что, ещё раз, произведение не выглядит продуманным, проработанным, доведённым до «читабельного» уровня. Это больше похоже на черновик, который вы поленились переписать начисто. Просите, если это вас уязвило, это только моё мнение, но — отмотайте выше — мне есть чем его подкрепить.

 

А ещё вы неправильно прямую речь оформляете, это мелочь на фоне, но лучше подглядеть в правила.

 

Словом, простите за нелестный отзыв, но мне не удалось найти то, за что можно было бы похвалить. На мой взгляд, это нужно переписать заново, полностью. Такая себе работа над ошибками. Потому что некая завязка здесь всё же имеется — вы ведь писали про что-то. Вот только донести не удалось. Если использовать нужную лексику, сгустить красок, добавить реалистичных и сюрреалистичных подробностей, раскрыть идею (буде она вообще в задумке наличествовала), тогда — да, тогда было бы интересно. Этакий старорусский ужастик. Мне бы хотелось прочесть. Но в таком состоянии как есть — увы. Одно сплошное «увы».