Смотрит на меня. Холодно. Пристально. Не люблю я, когда так смотрят. Гипнотизируют.
Да, к вашим услугам, детектив, мелодраму, мистику, невероятные приключения…
Хорошо, хорошо, — осаживает меня резким жестом, — молодец…
Могу показать вам примеры моих работ…
— …не стоит. Друг мой… у меня для вас задание…
— …к вашим услугам.
Замолкает. Не спеша раскуривает длинную сигару, пускает колечки в потолок.
— Вот что… друг мой. Линейный сюжет себе представляете? Вот герой жил, жил, вот что-то с ним случилось, вот он покинул дом, вот куда-то пошел, вот с кем-то сражался, победил, вот вернулся с победой…
— Представляю.
— Это одномерный роман, так сказать. А вот теперь представьте кучу сюжетных линий… одну, две, три, десять… Там странствующий рыцарь едет за священным Граалем, тут герцог хочет отравить короля, а вот алхимик ищет философский камень, а вот дерзкий любовник ищет свидания с дочерью герцога…
— Представляю.
— Это двумерная книга. Можете такую написать?
— С удовольствием. Я…
— …а трехмерную можете?
— Трехмерную? Как это?
Он смотрит на меня прищурясь.
— Вы писатель, вы и придумайте.
Он листает мои записи. Медленно. Нехотя. С тяжелым вздохом откладывает в сторону.
— Нет… нет. Это вы просто разные миры поместили в книгу. Миры, которые не пересекаются… никак не пересекаются. Это вы не то сделали… вы мне трехмерную книгу сделайте. Трехмерную книгу, слышите?
Развожу руками.
— Но я не знаю, как это сделать.
— И я не знаю. Вы писатель, вы и придумайте…
— Х-хорошо.
Чувствую, что ничего я не придумаю, ничегошеньки-ничего…
— …боюсь, у меня нет того, что вы ищете.
Обреченно смотрю на букиниста, так и знал…
— …однако, я могу вам показать кое-что получше.
Еле сдерживаюсь, чтобы не ответить, что не надо мне ничего лучше.
— И что же?
— Как насчет четырехмерной книги?
Вежливо киваю:
— Я подумаю.
— Вы не верите мне?
— М-м-м… а можно взглянуть на книгу?
— К сожалению, здесь её нет… но вы можете зайти ко мне вечером, я обязательно покажу вам этот фолиант…
Он протягивает мне визитку.
Вежливо делаю вид, что верю.
Дергаю дверной колокольчик, он отзывается мелодичным звоном.
Жду.
Ничего не происходит.
Тишина.
Смотрю на дом букиниста, на свет в окне второго этажа, с трудом отгоняю от себя мысль бросит камень.
Толкаю дверь – просто так, уже понимаю, что меня никто не ждет.
Дверь поддается, пропускает меня в крохотную прихожую, которая вырастает в просторный зал с погасшим камином. Поднимаюсь на второй этаж – просто так, в конце концов, мне обещали, в конце концов…
Лестница ведет меня в кабинет с массивным столом и книжным шкафом, делаю шаг, спотыкаюсь обо что-то, лежащее на полу…
Холодеет спина.
— Зачем вы приходили?
— Он обещал мне одну книгу…
— А когда вы вошли, он уже был мертвый?
— Да… лежал на полу…
— Но вы проверяли, он мертвый был или нет?
— Я растерялся… сразу позвонил в полицию…
— А в дом как попали?
— Дверь была открыта…
Краснею до самых кончиков ушей.
Спрашиваю:
— Скажите… вы меня… подозреваете?
— Да как вас подозревать, это какая силища нужна так ему шею свернуть, вы-то тут при чем…
— Вы не нашли книгу. И не написали.
Прислушиваюсь к заказчику. Нет, это не вопрос. Это утверждение, вот что это такое.
Киваю:
— Не нашел.
— Его убили… кто вам книгу обещал…
Киваю:
— Убили.
— А книга пропала.
Пропала. Я посмотрел, там пустое место на полке…
— И вы мне её найдете.
М-м-м…
— Найдете.
Это опять не вопрос. А утверждение.
— Но… как это сделать?
Ехидный прищур:
— Не догадываетесь?
— К сожалению… нет.
— А всё очень просто… Чтобы найти многомерную книгу, вам самому придется выйти за пределы одномерного сюжета. Вот вы сейчас ходите, договариваетесь с кем-то… это линейный сюжет.
— Ну да.
— А вы бы попробовали выйти в другую сюжетную линию… ну… хотя бы в сюжетную линию преступника, а? Потом в линию убитого… еще куда… вот вам уже и два измерения. А там как-нибудь и в три…
Киваю.
Даже не успеваю возразить, что ничего не получится.
Мир плывет перед глазами, вижу себя в незнакомой комнате, смотрю на свои руки, сухие, жилистые, старческие, незнакомые…
Стук в дверь.
Не нахожу ничего лучше кроме как проскрежетать:
— Войдите!
В комнату просачивается сгорбленный типчик, подобострастно улыбается, сверху не хватает двух зубов.
— Хозяин… всё сделано, он убит… книжник этот…
— Отлично, — открываю ящик стола, где лежит пачка банкнот, — а книга?
— Вот она, вот она, книга-то…
— Еще раз – отлично – беру книгу, взвешиваю на ладони – массивная – бросаю в камин. Задним числом думаю, что это только одна книжица, а сколько их таких по стране ходит, не успеешь все сжечь…
Отсчитываю банкноты.
Спохватываюсь.
— Да, и вот еще что… парень тут один за книжкой этой охотится…
— Я видел его.
— Так чего не убил?
— Не… не было приказа такого.
— А без приказа догадаться никак нельзя? О-о-й, горе моё… Ну хорошо, хорошо, приказываю… убрать человека…
Сюжет снова скачет, переносится на улицу города. Вижу себя, идущего по улице прочь от городка, по узкой дороге, ведущей вверх, в горы. Там возвышается замок, там светится одинокое окно…
…накрапывает дождь…
…какая-то мохнатая мелочь вырывается у меня из-под ног, перебегает дорогу.
Поднимаю тяжелый молоток, стучу в ворота замка. Заспанное лицо сторожа недовольно хмурится на меня.
— Чего надо?
— Я слышал, у вашего хозяина…
— …хозяин попрошаек не кормит, слышал ты?
— …крупнейшая библиотека…
— Проваливай!
Ворота захлопываются.
Снова переносится сюжет – вижу себя в теле мохнатого зверька, сидящего в зарослях. Зверек ударяется о землю, превращается в человека, вынимает массивный пистолет, целится в человека, который стоит у ворот замка.
Стреляет.
Неимоверным усилием воли перескакиваю в сознание человека, который ищет книгу.
…падаю на песок.
Пуля вонзается в створку двери.
Перекатываюсь к обочине, прячусь за камнями, уже понимаю – бой предстоит нешуточный.
Одновременно смотрю на мир глазами искателя книг и глазами охотника в зарослях. Вижу, как охотник целится в камень, вижу, как камень разлетается под пулей, а искатель книг скрывается в расщелине…
Я пробую помирить их, кажется, это так просто – помирить, управлять одновременно и тем, и другим, сказать снайперу, чтобы не стрелял, делать ему больше нечего, работать на этого… с жилистыми руками…
Ничего не получается.
Они не слышат меня. Оба. Одновременно.
Искатель книг видит неприметный лаз в стене замка – протискивается туда, еще, еще, еще, ну же, ну же, ну же, а, ч-ч-ч-черр-р-рт, пуля вонзается в ногу, жалит больно-больно…
Карабкаюсь по лазу, выше, выше, выше, стараюсь не замечать, как штанина становится горячей и влажной. Чувствую, что если лаз сейчас не закончится, я умру здесь же. На месте.
Лаз не кончается.
Не кончается.
Не конча…
…одновременно вижу себя, лезущего по трубе и служанку, которая выметает сор в кухне. Вываливаюсь из трубы, карабкаюсь по невысокой лестнице, — и в то же время выгребаю золу из камина. Слышу шорох, тихий, неприметный, ну вот, только мышей мне не хватало, оборачиваюсь…
— Ай, ах!
Прикладываю палец к губам, чтобы девушка не закричала.
Смотрю на незнакомца, спохватываюсь:
— Да вы ранены…
— Есть маленько.
— Давайте позову сторожа…
— Не надо, не надо, он меня с лестницы спустит…
— Он сегодня трезвый, поэтому такой злой… давайте… перевязку вам сделаю…
…ужинаем.
Чувствую одновременно два сознания – смущение искателя книг и страх служанки. К этим сознаниям примешивается мой несостоявшийся убийца, который рыщет вокруг замка, мой заказчик – что-то он замышляет, не такой простой, как кажется, — и тот, с жилистыми руками… ба, да он и есть хозяин замка, и сейчас едет сюда…
— Понимаете… вот тут всякие интриги такие…
Она ничего не понимает. Но кивает на всякий случай.
— …мы тут все друг с другом воюем…
— Да?
— Ну, не все, но много кто… я вот одновременно вижу всех героев… и все сюжетные линии.
Девчонка ничего не понимает. Но говорит:
— Ага…
— И вот… а можно всех помирить, чтобы все сообща действовали… только для этого надо объединить сознания людей… чтобы помирить всех…
Служанка не понимает. Я, собственно, тоже мало понимаю, что говорю.
— Только для этого надо перевести нашу книгу в четвертое измерение.
— Да? А как это сделать?
— Вот я и думаю… и не знаю…
Книга обрывается, складывается, вращается в скольких-то измерениях, путается сама в себе. Прихожу в себя в незнакомом подземелье незнакомого замка, понимаю, что нужно бежать отсюда – здесь, сейчас, немедленно, пока не нашли, пока не поймали, пока не убили. И нельзя бежать, и я должен спуститься на эти проклятые сколько-то там ступенек, увидеть клетки, увидеть Терру, убедиться, что она жива…
Спускаюсь.
Оглядываюсь.
Вижу Терру, вот она, за решеткой, чер-р-рт, еще и приковали, сволочи…
— Терра!
Кричу шепотом, думаю, вот сейчас меня и пристрелят…
Терра поднимает глаза.
Ёкает сердце.
— Ты… ты пришел…
— Ага… еле нашел тебя… ты прости, ключи так и не достал…
— Да ты чего вообще приперся-то, хочешь, чтобы тебя пристрелили тут к чёрту?
— Щас, щас, уйду…
— Да не щас, а беги уже…
— Чего беги, я тебя здесь не оставлю, поняла? Я тебя вытащу…
— Ты себя вытащи…
Не договаривает. Хлопает дверь, входят стражники, понимаю, что себя я уже не вытащу.
Если только не…
Если…
Прижимаюсь к решетке, Терра тянется ко мне губами, ну же, ну же, ну, кто-то пытается оттащить меня, ага, испугались, значит, правильно мы действуем, раз испугались…
С чего я взял, что это выведет нас на новое измерение…
— А вы, значит… на заказ пишете…
Смотрит на меня. Холодно. Пристально. Не люблю я, когда так смотрят. Гипнотизируют.
Да, к вашим услугам, детектив, мелодраму, мистику, невероятные приключения…
Хорошо, хорошо, — осаживает меня резким жестом, — молодец…
Могу показать вам примеры моих работ…
— …не стоит. Друг мой… у меня для вас задание…
— …к вашим услугам.
Замолкает. Не спеша раскуривает длинную сигару, пускает колечки в потолок.
— Вот что… друг мой. Линейный сюжет себе представляете? Вот герой жил, жил, вот что-то с ним случилось, вот он покинул дом, вот куда-то пошел, вот с кем-то сражался, победил, вот вернулся с победой…
— Представляю.
— Это одномерный роман, так сказать. А вот теперь представьте кучу сюжетных линий… одну, две, три, десять… Там странствующий рыцарь едет за священным Граалем, тут герцог хочет отравить короля, а вот алхимик ищет философский камень, а вот дерзкий любовник ищет свидания с дочерью герцога…
— Представляю.
— Это двумерная книга. Можете такую написать?
— С удовольствием. Я…
— …а трехмерную можете?
— Трехмерную? Как это?
Он смотрит на меня прищурясь.
— Вы писатель, вы и придумайте.
Он листает мои записи. Медленно. Нехотя. С тяжелым вздохом откладывает в сторону.
— Нет… нет. Это вы просто разные миры поместили в книгу. Миры, которые не пересекаются… никак не пересекаются. Это вы не то сделали… вы мне трехмерную книгу сделайте. Трехмерную книгу, слышите?
Развожу руками.
— Но я не знаю, как это сделать.
— И я не знаю. Вы писатель, вы и придумайте…
— Х-хорошо.
Чувствую, что ничего я не придумаю, ничегошеньки-ничего…
— …боюсь, у меня нет того, что вы ищете.
Обреченно смотрю на букиниста, так и знал…
— …однако, я могу вам показать кое-что получше.
Еле сдерживаюсь, чтобы не ответить, что не надо мне ничего лучше.
— И что же?
— Как насчет четырехмерной книги?
Вежливо киваю:
— Я подумаю.
— Вы не верите мне?
— М-м-м… а можно взглянуть на книгу?
— К сожалению, здесь её нет… но вы можете зайти ко мне вечером, я обязательно покажу вам этот фолиант…
Он протягивает мне визитку.
Вежливо делаю вид, что верю.
Дергаю дверной колокольчик, он отзывается мелодичным звоном.
Жду.
Ничего не происходит.
Тишина.
Смотрю на дом букиниста, на свет в окне второго этажа, с трудом отгоняю от себя мысль бросит камень.
Толкаю дверь – просто так, уже понимаю, что меня никто не ждет.
Дверь поддается, пропускает меня в крохотную прихожую, которая вырастает в просторный зал с погасшим камином. Поднимаюсь на второй этаж – просто так, в конце концов, мне обещали, в конце концов…
Лестница ведет меня в кабинет с массивным столом и книжным шкафом, делаю шаг, спотыкаюсь обо что-то, лежащее на полу…
Холодеет спина.
— Зачем вы приходили?
— Он обещал мне одну книгу…
— А когда вы вошли, он уже был мертвый?
— Да… лежал на полу…
— Но вы проверяли, он мертвый был или нет?
— Я растерялся… сразу позвонил в полицию…
— А в дом как попали?
— Дверь была открыта…
Краснею до самых кончиков ушей.
Спрашиваю:
— Скажите… вы меня… подозреваете?
— Да как вас подозревать, это какая силища нужна так ему шею свернуть, вы-то тут при чем…
— Вы не нашли книгу. И не написали.
Прислушиваюсь к заказчику. Нет, это не вопрос. Это утверждение, вот что это такое.
Киваю:
— Не нашел.
— Его убили… кто вам книгу обещал…
Киваю:
— Убили.
— А книга пропала.
Пропала. Я посмотрел, там пустое место на полке…
— И вы мне её найдете.
М-м-м…
— Найдете.
Это опять не вопрос. А утверждение.
— Но… как это сделать?
Ехидный прищур:
— Не догадываетесь?
— К сожалению… нет.
— А всё очень просто… Чтобы найти многомерную книгу, вам самому придется выйти за пределы одномерного сюжета. Вот вы сейчас ходите, договариваетесь с кем-то… это линейный сюжет.
— Ну да.
— А вы бы попробовали выйти в другую сюжетную линию… ну… хотя бы в сюжетную линию преступника, а? Потом в линию убитого… еще куда… вот вам уже и два измерения. А там как-нибудь и в три…
Киваю.
Даже не успеваю возразить, что ничего не получится.
Мир плывет перед глазами, вижу себя в незнакомой комнате, смотрю на свои руки, сухие, жилистые, старческие, незнакомые…
Стук в дверь.
Не нахожу ничего лучше кроме как проскрежетать:
— Войдите!
В комнату просачивается сгорбленный типчик, подобострастно улыбается, сверху не хватает двух зубов.
— Хозяин… всё сделано, он убит… книжник этот…
— Отлично, — открываю ящик стола, где лежит пачка банкнот, — а книга?
— Вот она, вот она, книга-то…
— Еще раз – отлично – беру книгу, взвешиваю на ладони – массивная – бросаю в камин. Задним числом думаю, что это только одна книжица, а сколько их таких по стране ходит, не успеешь все сжечь…
Отсчитываю банкноты.
Спохватываюсь.
— Да, и вот еще что… парень тут один за книжкой этой охотится…
— Я видел его.
— Так чего не убил?
— Не… не было приказа такого.
— А без приказа догадаться никак нельзя? О-о-й, горе моё… Ну хорошо, хорошо, приказываю… убрать человека…
Сюжет снова скачет, переносится на улицу города. Вижу себя, идущего по улице прочь от городка, по узкой дороге, ведущей вверх, в горы. Там возвышается замок, там светится одинокое окно…
…накрапывает дождь…
…какая-то мохнатая мелочь вырывается у меня из-под ног, перебегает дорогу.
Поднимаю тяжелый молоток, стучу в ворота замка. Заспанное лицо сторожа недовольно хмурится на меня.
— Чего надо?
— Я слышал, у вашего хозяина…
— …хозяин попрошаек не кормит, слышал ты?
— …крупнейшая библиотека…
— Проваливай!
Ворота захлопываются.
Снова переносится сюжет – вижу себя в теле мохнатого зверька, сидящего в зарослях. Зверек ударяется о землю, превращается в человека, вынимает массивный пистолет, целится в человека, который стоит у ворот замка.
Стреляет.
Неимоверным усилием воли перескакиваю в сознание человека, который ищет книгу.
…падаю на песок.
Пуля вонзается в створку двери.
Перекатываюсь к обочине, прячусь за камнями, уже понимаю – бой предстоит нешуточный.
Одновременно смотрю на мир глазами искателя книг и глазами охотника в зарослях. Вижу, как охотник целится в камень, вижу, как камень разлетается под пулей, а искатель книг скрывается в расщелине…
Я пробую помирить их, кажется, это так просто – помирить, управлять одновременно и тем, и другим, сказать снайперу, чтобы не стрелял, делать ему больше нечего, работать на этого… с жилистыми руками…
Ничего не получается.
Они не слышат меня. Оба. Одновременно.
Искатель книг видит неприметный лаз в стене замка – протискивается туда, еще, еще, еще, ну же, ну же, ну же, а, ч-ч-ч-черр-р-рт, пуля вонзается в ногу, жалит больно-больно…
Карабкаюсь по лазу, выше, выше, выше, стараюсь не замечать, как штанина становится горячей и влажной. Чувствую, что если лаз сейчас не закончится, я умру здесь же. На месте.
Лаз не кончается.
Не кончается.
Не конча…
…одновременно вижу себя, лезущего по трубе и служанку, которая выметает сор в кухне. Вываливаюсь из трубы, карабкаюсь по невысокой лестнице, — и в то же время выгребаю золу из камина. Слышу шорох, тихий, неприметный, ну вот, только мышей мне не хватало, оборачиваюсь…
— Ай, ах!
Прикладываю палец к губам, чтобы девушка не закричала.
Смотрю на незнакомца, спохватываюсь:
— Да вы ранены…
— Есть маленько.
— Давайте позову сторожа…
— Не надо, не надо, он меня с лестницы спустит…
— Он сегодня трезвый, поэтому такой злой… давайте… перевязку вам сделаю…
…ужинаем.
Чувствую одновременно два сознания – смущение искателя книг и страх служанки. К этим сознаниям примешивается мой несостоявшийся убийца, который рыщет вокруг замка, мой заказчик – что-то он замышляет, не такой простой, как кажется, — и тот, с жилистыми руками… ба, да он и есть хозяин замка, и сейчас едет сюда…
— Понимаете… вот тут всякие интриги такие…
Она ничего не понимает. Но кивает на всякий случай.
— …мы тут все друг с другом воюем…
— Да?
— Ну, не все, но много кто… я вот одновременно вижу всех героев… и все сюжетные линии.
Девчонка ничего не понимает. Но говорит:
— Ага…
— И вот… а можно всех помирить, чтобы все сообща действовали… только для этого надо объединить сознания людей… чтобы помирить всех…
Служанка не понимает. Я, собственно, тоже мало понимаю, что говорю.
— Только для этого надо перевести нашу книгу в четвертое измерение.
— Да? А как это сделать?
— Вот я и думаю… и не знаю…
Книга обрывается, складывается, вращается в скольких-то измерениях, путается сама в себе. Прихожу в себя в незнакомом подземелье незнакомого замка, понимаю, что нужно бежать отсюда – здесь, сейчас, немедленно, пока не нашли, пока не поймали, пока не убили. И нельзя бежать, и я должен спуститься на эти проклятые сколько-то там ступенек, увидеть клетки, увидеть Терру, убедиться, что она жива…
Спускаюсь.
Оглядываюсь.
Вижу Терру, вот она, за решеткой, чер-р-рт, еще и приковали, сволочи…
— Терра!
Кричу шепотом, думаю, вот сейчас меня и пристрелят…
Терра поднимает глаза.
Ёкает сердце.
— Ты… ты пришел…
— Ага… еле нашел тебя… ты прости, ключи так и не достал…
— Да ты чего вообще приперся-то, хочешь, чтобы тебя пристрелили тут к чёрту?
— Щас, щас, уйду…
— Да не щас, а беги уже…
— Чего беги, я тебя здесь не оставлю, поняла? Я тебя вытащу…
— Ты себя вытащи…
Не договаривает. Хлопает дверь, входят стражники, понимаю, что себя я уже не вытащу.
Если только не…
Если…
Прижимаюсь к решетке, Терра тянется ко мне губами, ну же, ну же, ну, кто-то пытается оттащить меня, ага, испугались, значит, правильно мы действуем, раз испугались…
С чего я взял, что это выведет нас на новое измерение…
С чего я взял…
…а вдруг…