Искусство чтения книг доступно далеко не каждому – недаром большинство считает, что никакого чтения книг и вовсе не существует. Это искусство раскроется лишь тому, кто искренне поверит, что чтение возможно – но далеко не каждому.
Прежде всего вы должны поменять привычную картину мира. В вашей картине мира есть предмет, который существует в реальности и тот же предмет, который существует в вашем сознании. Поставьте между ними еще одну вещь – символ предмета, его знак. Этот знак будет жить в книге, и когда вы увидите его, вы должны представить себе предмет.
Это намного сложнее, чем кажется. Ведь сперва можно подумать, что у каждого предмета есть свой знак – но это не так. Знак каждого предмета складывается из множества знаков, которые вам следует запомнить. Имейте в виду, если вы хотите действительно овладеть величайшим искусством чтения книг, вам нужно запомнить не только как выглядят знаки, но и как они звучат. Да-да, не удивляйтесь, у каждого знака есть не только образ, но и звук, а сочетание знаков дает образ.
Если вы дошли до этого момента и не зареклись раз и навсегда даже пробовать немыслимое искусство чтения – что же, готовьтесь услышать еще более удивительные откровения.
Как вам сказать… вот, например, дом. Есть ваш дом, дом, где вы живете. Есть другие дома, многие из них с радостью ждут вас в гости, а другие наглухо закрыты. Есть и дома, в которые вам лучше не заглядывать вовсе. В системе знаков же все эти дома обозначаются одним-единственным сочетанием знаков. Или вот, например, вечера – вспомните все вечера, пережитые вами – вечера теплые и уютные, вечера тревожные, вечера, полные невыразимой тоски, вечера веселые и суетливые, вечера в дальней дороге далеко от дома, вечера долгожданного возвращения домой, — для каждого такого вечера у вас свой образ. Кроме того, есть вечера других людей, а то и вовсе ничьи вечера. В чтении же все на свете вечера обозначаются одним-единственным сочетанием знаков – и неважно, или это ваш самый любимый вечер у очага после долгого пути через снежную чащу, или это роковой вечер, заставивший вас навсегда покинуть родные края, вечер, за которым вас ждала бесконечная ночь, полная неведомых опасностей. Чтобы различать эти вечера, к ним нужно добавить еще немало слов.
Нужно время, чтобы привыкнуть к этому безумию чтения, и лишь тогда вы сможете открывать для себя новые чудеса. Представьте себе, что нет слова для обозначения первого дня лета, когда кажется, что впереди вся жизнь – это чувство передается несколькими словами. Еще большим количеством слов передается ощущение, когда внезапно посреди апреля вы спохватываетесь, что весна давным-давно пришла, и небо стало высоким-высоким, и весь огромнвй мир расстелился перед вами во все стороны. Не ищите этого слова в книгах – его нет. как и нет слова для последнего вечера осени, когда летит первый снег в лучах фонарей, и вы возвращаетесь домой и с наслаждением ныряете под одеяло, а впереди вас ждет долгая-долгая ночь глубокого сладкого сна, а утром еще можно понежиться в постели, когда сквозь плотные шторы пробивается серебряная пелена снегопада. Все это передается мириадами и мириадами слов.
Когда вы привыкнете к этим чудесам, вас ждет еще одно более удивительное открытие – сочетания знаков, обозначающие одно и то же, могут быть разными. Например, снег обозначается как снов и как шнее, и еще сотни вариантов, и все это будет снег, просто снег.
Еще больше вы будете поражены, когда найдете в чтении себя – и в то же время не найдете себя. Потому что да, разумеется, в книге есть знак Я, запомните его – палочка, к ней до середины кружочек, а ниже хвостик – это вот вы. И если просто палочка – I – это тоже вы. И если палочка, полукруг и рогатина – Ich – это тоже вы. Нет, это не какой-то другой, особенный вы, это тоже вы.
Когда вы поймете это – если поймете, — то вас ждет самое глубокое разочарование, которое только может поразить человека читающего: в книге есть вы. Просто вы. Нет вас, который только начинает жить и радуется первому дню лета. Нет вас, который радуется редкому снегу, что выпал ночью после в конце января и растает к полудню. Нет вас, потерявшего что-то, бесконечно для вас ценное. Нет вас, только что нашедшего мечту, ради которой стоит жить всю жизнь.
Есть вы.
Просто вы.
И если вы хотите найти себя, который спохватился, что на улице весна, и мир, закованный в объятия зимы, снова стал бесконечно огромным, и хочется расправить крылья, которых нет, и лететь куда-то, неважно, куда – то вам придется искать не просто слово Я, а все эти слова, — спохватился, на, улице, весна, и, мир…
Дальше мы можем ничего не рассказывать, все равно не найдется ни одного безумца, который решится освоить искусство чтения книг, отпугнутый таким изобилием сложностей. Все-таки добавим – не для кого, просто так, — в чем кроется самая главная сложность. А главная сложность в том, что все истории о книгах – не более чем легенды, ни разу не подтверждённые фактами. Вы можете пересечь всю вселенную от края до края, но найдете только обрывки мыслей о знаках, о понятиях, о том, что есть вы и вы, и в то же время не вы и не вы – но в жизни вы не найдете ни одной книги, которую смогли бы прочитать…
Искусство чтения книг доступно далеко не каждому – недаром большинство считает, что никакого чтения книг и вовсе не существует. Это искусство раскроется лишь тому, кто искренне поверит, что чтение возможно – но далеко не каждому.
Прежде всего вы должны поменять привычную картину мира. В вашей картине мира есть предмет, который существует в реальности и тот же предмет, который существует в вашем сознании. Поставьте между ними еще одну вещь – символ предмета, его знак. Этот знак будет жить в книге, и когда вы увидите его, вы должны представить себе предмет.
Это намного сложнее, чем кажется. Ведь сперва можно подумать, что у каждого предмета есть свой знак – но это не так. Знак каждого предмета складывается из множества знаков, которые вам следует запомнить. Имейте в виду, если вы хотите действительно овладеть величайшим искусством чтения книг, вам нужно запомнить не только как выглядят знаки, но и как они звучат. Да-да, не удивляйтесь, у каждого знака есть не только образ, но и звук, а сочетание знаков дает образ.
Если вы дошли до этого момента и не зареклись раз и навсегда даже пробовать немыслимое искусство чтения – что же, готовьтесь услышать еще более удивительные откровения.
Как вам сказать… вот, например, дом. Есть ваш дом, дом, где вы живете. Есть другие дома, многие из них с радостью ждут вас в гости, а другие наглухо закрыты. Есть и дома, в которые вам лучше не заглядывать вовсе. В системе знаков же все эти дома обозначаются одним-единственным сочетанием знаков. Или вот, например, вечера – вспомните все вечера, пережитые вами – вечера теплые и уютные, вечера тревожные, вечера, полные невыразимой тоски, вечера веселые и суетливые, вечера в дальней дороге далеко от дома, вечера долгожданного возвращения домой, — для каждого такого вечера у вас свой образ. Кроме того, есть вечера других людей, а то и вовсе ничьи вечера. В чтении же все на свете вечера обозначаются одним-единственным сочетанием знаков – и неважно, или это ваш самый любимый вечер у очага после долгого пути через снежную чащу, или это роковой вечер, заставивший вас навсегда покинуть родные края, вечер, за которым вас ждала бесконечная ночь, полная неведомых опасностей. Чтобы различать эти вечера, к ним нужно добавить еще немало слов.
Нужно время, чтобы привыкнуть к этому безумию чтения, и лишь тогда вы сможете открывать для себя новые чудеса. Представьте себе, что нет слова для обозначения первого дня лета, когда кажется, что впереди вся жизнь – это чувство передается несколькими словами. Еще большим количеством слов передается ощущение, когда внезапно посреди апреля вы спохватываетесь, что весна давным-давно пришла, и небо стало высоким-высоким, и весь огромнвй мир расстелился перед вами во все стороны. Не ищите этого слова в книгах – его нет. как и нет слова для последнего вечера осени, когда летит первый снег в лучах фонарей, и вы возвращаетесь домой и с наслаждением ныряете под одеяло, а впереди вас ждет долгая-долгая ночь глубокого сладкого сна, а утром еще можно понежиться в постели, когда сквозь плотные шторы пробивается серебряная пелена снегопада. Все это передается мириадами и мириадами слов.
Когда вы привыкнете к этим чудесам, вас ждет еще одно более удивительное открытие – сочетания знаков, обозначающие одно и то же, могут быть разными. Например, снег обозначается как снов и как шнее, и еще сотни вариантов, и все это будет снег, просто снег.
Еще больше вы будете поражены, когда найдете в чтении себя – и в то же время не найдете себя. Потому что да, разумеется, в книге есть знак Я, запомните его – палочка, к ней до середины кружочек, а ниже хвостик – это вот вы. И если просто палочка – I – это тоже вы. И если палочка, полукруг и рогатина – Ich – это тоже вы. Нет, это не какой-то другой, особенный вы, это тоже вы.
Когда вы поймете это – если поймете, — то вас ждет самое глубокое разочарование, которое только может поразить человека читающего: в книге есть вы. Просто вы. Нет вас, который только начинает жить и радуется первому дню лета. Нет вас, который радуется редкому снегу, что выпал ночью после в конце января и растает к полудню. Нет вас, потерявшего что-то, бесконечно для вас ценное. Нет вас, только что нашедшего мечту, ради которой стоит жить всю жизнь.
Есть вы.
Просто вы.
И если вы хотите найти себя, который спохватился, что на улице весна, и мир, закованный в объятия зимы, снова стал бесконечно огромным, и хочется расправить крылья, которых нет, и лететь куда-то, неважно, куда – то вам придется искать не просто слово Я, а все эти слова, — спохватился, на, улице, весна, и, мир…
Дальше мы можем ничего не рассказывать, все равно не найдется ни одного безумца, который решится освоить искусство чтения книг, отпугнутый таким изобилием сложностей. Все-таки добавим – не для кого, просто так, — в чем кроется самая главная сложность. А главная сложность в том, что все истории о книгах – не более чем легенды, ни разу не подтверждённые фактами. Вы можете пересечь всю вселенную от края до края, но найдете только обрывки мыслей о знаках, о понятиях, о том, что есть вы и вы, и в то же время не вы и не вы – но в жизни вы не найдете ни одной книги, которую смогли бы прочитать…