1 — С первой фразы уже рушится атмосфера — нелепая опечатка вызывает странные ассоциации, заставляя задумываться, в каком ещё полу тёмного купе поезда застрял ГГ и какого чёрта он там забыл.  

В целом, ни на что особо не претендующий ужастик, скорее даже — байка у костра, забывающаяся ещё до того, как затихнет голос рассказчика.

2 — Очень наивное представление о природе и её создателе. Ощущение, что читаешь пересказ компьютерной игры в не самом популярном жанре — симулятор Бога.

3 -Слишком растянутое эссе, сочинение на тему… с цитатами из девичьих пабликов. К литературе имеет весьма и весьма опосредованное отношение. Увы.

4 — К качеству текста особых претензий нет, однако, здесь буквально чувствуется, что это вырванная из контекста вещь, набросок чего-то большего — сцена из рассказа или пролога романа, в общем — не отдельное, законченное произведение.

5 — Ритм изложения, его стиль уж слишком медитативен, нетороплив. Чтобы получить наслаждение, нужно находиться с автором на одной волне, в том же состоянии\настроении. Это сложно. Особенно для современного читателя.

Однако, общий посыл текста и щемящее чувство ностальгии искупают многое.

6 —  Больше и сказать особо нечего. Текст зрелый, жёсткий, а в концовке автор вполне себе изящно играет с ожиданиями читателя, сводя все высокие душевные терзания героя (обычно приводящие к расплёскиванию алого на стенах) к бокалу шампанского или стакану пива.  Повторюсь —