По-моему, вполне житейская история. Судьба, так сказать, советского человека. Изложена понятно, но, по-моему, слишком многословно, как стенограмма рассказа военного в отставке. Собственно этим можно оправдать некую махровость мышления, архаичность жизненных установок, их изложение.

Я вот тоже советский, но так не думаю. Уговаривали меня поступать в военное училище ( вроде выход для мальчика из неполной семьи), не пошел, понял, что не смогу подчиняться и терпеть тупые приказы (они обязательно возникли б, знаю, служил срочную в Хабаровске, где понял, что армия нужна стране для строительно-уборочных работ в далеких регионах). Это я к тому, что Лыков не подходил для службы в армии: эмоционален, вспыльчив, злопамятен, несдержан, не может рассуждать трезво. Но тогда, да и сейчас, брали чуть ли не каждого.

Что важно, в рассказе затронут национальный вопрос. И видно, что ни ГГ, ни автор, по-моему, не знают, как его решать. Описанный вариант — не выход из ситуации. Общество должно понять, что все-таки ему нужно. Мир, спокойствие, нормально работающая экономика, социальная справедливость? Чертовски плохо, что государство ведет страусиную политику. Поэтому человек сам пытается решать эти глобальные задачи.

Но, по-моему, это ситуация, когда один в поле не воин.

 

Общее впечатление — мне было не очень интересно, сам жил в то время, сам служил, сам сталкивался с такими людьми. Не стоит их делать героями, они не самые позитивные люди. Они не гордость, они — проблема общества. Но о них надо заботится, как ни крути, общество их так воспитало и потом использовало на полную катушку. Должна быть и социальная справедливость.