ОффтопикЭто место понравилось бы любому благому ши: полянку со всех сторон обступ

Однажды в Манчинге / Вторая глава. Ложная истина (20)

Оффтопик

Это место понравилось бы любому благому ши: полянку со всех сторон обступали ели и сосны, мягко пружинила опавшая хвоя, игольчатые лапы скрадывали звуки до приятной глухости. В центре поляны бил родник, даря малахитовую свежесть траве… Возле крыльца уродливо чернело старое корыто, наполненные протухшим бельем, около поленницы лежал покрывшийся ржой топор, сами дрова валялись как попало, вода переливалась через горку глиняных тарелок — словно хозяин вспоминал о деле, но не завершал его и бросал на том месте, где захотелось.

в принципе, хорошо, но я бы посоветовал вот что. Почему бы не усилить противопоставление, раз Вы кусок описания из середины переставили сюда? Сначала Вы описываете почти райское лесное местечко, и тут же следом за ним резко идёт описание человеческого вмешательства в это местечко. Но между этими двумя описаниями нет плавного перехода и более чётко очерченного противопоставления, а многоточие как бы на это намекает. Понимаете? Можно после многоточия добавить что-то типа «Тем более странно было видеть тут» (ну и что-то на тему неряшливой дисгармонии, которая вторглась в райский уголок). То есть, тут нужно всего лишь одно предложение, может, даже половина, не стоит сразу переделывать всю главу

. Может, так лучше будет?

— словно хозяин вспоминал о деле, но не завершал его и бросал на том месте, где захотелось.

и вот тут, как вариант, можно добавить: «Всё выглядело так, словно хозяин вспоминал о деле...»

нервно теребивший обрывки бумаги в руках и бормотавший что-то неразборчиво.

можно переставить кое-где слова местами: «нервно теребивший в руках обрывки бумаги и что-то неразборчиво бормотавший».

Мидир вздрогнул — бумага дорого ценилась во всех мирах

тут вместо тире лучше двоеточие.

ты бог (-) настоящий, бессмертный!

по интонации, насколько я могу понимать, тире пропущено именно тут (потому что его ещё можно было поставить между «ты» и «богом»).

он запричитал с новой силой:

это можно сделать отдельным предложением.

— Погоди-ка, ~~человече~~.

не подходит. Это — слово из церковнославянского лексикона и к кельтскому точно не имеет никакого отношения. Лучше уж просто оставить «Погоди-ка».

Мидир замер. Медленно поднял голову к лазурному небу, ярко синеющему через кроны елей. Прислушался к лесному гулу, крикам птиц, шороху трав. Закрыл глаза, отстраняясь от всего.

можно попробовать сделать одним предложением.

Человек закричал тоненько: «Неправда!» — и рванулся вперед, напарываясь на когти, захрипел, забулькал кровью. Мидир полоснул-таки по тощей шее и отбросил тело подальше (от) ручья.

предлог пропущен. Хм. Если Хендрик напоролся на когти (а он напоролся на них, потому что Мидир упирался ими ему в грудь), то как Мидир смог полоснуть ему по шее? И зачем?

Разбудить ее можно легко, особенно если знать как, и тогда Джаред для кого-то станет лишь орудием, послушным убийцей — особенно если ему, волку, найти подходящий поводок.

как бы не критично, но слишком близко. Имеет смысл подумать над тем, как это можно заменить.