Прочитал. Попробую проголосовать.

1. В паре мест корябнул синтаксис — его наверняка можно было бы сделать получше. В ещё паре мест — неразбериха со знаками препинания.

Интересно, кто еще, кроме меня и, быть может, немногих астрономов, с восхищением или страхом наблюдает за этими последними минутами его пути.

— вот тут в конце наверняка подразумевался вопросительный знак, а стоит почему-то точка…

Общее впечатление — да, спокойно. Такое ощущение, будто герой сам до конца не верит в то, что через какое-то время его не станет. Может, так и задумано было? Не, я вовсе не предлагаю автору, чтобы персонаж метался из угла в угол, вцепившись в волосы, с криками «Шеф, всё пропало! Покайтесь, грешные, ибо конец близок!» и т.д., но всё же что-то более живое придумать надо… Впрочем, я уверен, что автор, если захочет, придумает.

 

2. Ну для начала: точка в заглавии не ставится. Затем: автор, бесплатно делюсь с Вами революционной идеей написания миниатюр в Вашем неподражаемом стиле.

«Николай Степанович:

1. Присел на перевёрнутое кверху дном оцинкованное ведро и достал папиросу.

2. Ловко чиркнул спичкой о коробок, поднёс огонь, прикрывая ладошкой от ветра, к зажатому в зубах бумажному цилиндру.

3. Затянулся, выдохнул.

 

Осенний ветер:

1. Быстро развеял облачко выпущенного дыма.

2. Докурив (я ж так понимаю, это осенний ветер докурил?)(,) поднялся, при этом в спине что-то привычно хрустнуло.

3. Перевернул (ну понятно, что это мог только осенний ветер сделать...) ведро обратно, бросил в него бычок, взял в руки метлу, продолжил уборку.»

 

Чтоб Вы не подумали, что я таким образом издеваюсь, «найдите десять принципиальных отличий» между Вашим вариантом и моим. Тем более что когда Вы будете искать эти отличия, обязательно поймёте, почему Ваша миниатюра не попала в мой топ.

 

3. См. первое замечание к предыдущему рассказу.

4. Хорошая узнаваемая картинка из чьего-то детства. «Снег по пояс» в данном случае воспринимается, наверно, как фигуральное устойчивое выражение (хотя не все его так воспринимают, и это автору — имхо — не помешало бы учесть)… Написано в принципе гладко, придраться не к чему — за исключением одного: может, я плохо читал, но темы увидеть так не смог...

5. Понравилось. Если не считать некоторых косячков в плане грамматики, вполне неплохо написано.

особенно, пролетая над проводами электропередач

зпт. не нужна.

Под ногами (-) упруго-податливая «плотность» воздуха, своего рода «анти воздух»

если Вы изобретаете подобные неологизмы, то лучше следовать общей практике образования авторских окказионализмов, которая хорошо описана, например, у Лопатина. В применении к Вашему примеру могу привести лишь Вознесенского:

 

Нет женщин — есть антимужчины,

в лесах ревут антимашины.

Есть соль земли. Есть сор земли.

Но сохнет сокол без змеи.

.

 

6. Автору явно не хватило знаков. Впрочем, и идея, заложенная в миниатюре, больше самой миниатюры. Имхо — не мешало бы чуть усилить ироничную нотку в начале — например, вот тут

и у кое-кого из прохожих закралось подозрение, что Глас Божий не имеет к этому никакого отношения.

— и образно-лирическую нотку в конце… Но повторюсь — для этого нужны знаки… И интересно — но это уже мои рассуждения вслух: Марти Балин сильно бы обиделся, если бы узнал, что его голос спустя полвека после описываемых автором событий назовут «дрожащим»?

Ну и примечания с переводом не помешали бы, конечно…

 

Итого — топ:

1 — 5.

2 — 1.

3 — 3.