Хороший рассказ. В нём чувствуется настроение — искреннее, без фальшивых надрывов и показушных выходок. Лично для меня это значит очень многое — текст, безусловно, сильный. Поэтому сразу о том, что истории слега покоробило, вызывало досаду на «царапины» настроения. Всё-таки пассаж из армейской службы кажется лишним или просто недоработанным — он как торос на заснеженном люду, который мешает ритмично и плавно бежать собачьей упряжке. Туда, к горизонту, где наверняка скрываются ответы и ждёт важное решение. А по яркости ассоциаций выглядит намного бледней, чем прелюдия — эдакий небрежный набросок, на который у художника по неведомой причине не хватило красок. Второй момент — излишняя притяжательность. Этим пороком часто страдают тексты, написанные от первого лица. Возможно, вкусовщина. Возможно… Однако на таких моментах спотыкаешься, и когда их достаточно много — начинаешь потихоньку закипать". А ведь избавиться-то от многих «яканий» и «мнеканий» просто — достаточно просто местоимения вырезать. Прислушайтесь на мгновение к внутреннему монологу — он практически всегда обезличен и конкретен. Лично для меня именно внутренний монолог остаётся мерилом «гладкости» и естественности речи. Вот характерный пример из рассказа:

Я поднял воротник и зашлёпал по лужам, но, придя по адресу и поднявшись на второй этаж, я напрасно давил кнопку звонка, дверь никто не открыл.

В целом — автору респектище. Почему-то кажется, что рассказ написан женской рукой. Уж не знаю отчего такое ощущение…