Вопрос, которым задался уже не один читатель, — и где же тут «скелет», в чем он?

Тщетно рассматривать детали в поисках «скелета», поскольку он – в целой картине, в послевкусии и выводах от воспринятого и осознанного. Однако, обо всем по порядку.

 

Данный рассказ — тот случай, когда красота и правда жизни – во внешней простоте. Эта история – как глоток чистого свежего воздуха или прозрачной ключевой воды. Его воздействие можно объяснить только одним – предельной честностью автора перед самим собой и перед этим текстом, которому доверено нечто очень дорогое и важное, — то, что невозможно заменить прекрасными внешними оболочками или идеальными правилами.

 

Каждому человеку в его жизни необходима опора – «скелет», — то, что держит и не дает сломаться; что дает возможность двигаться вперед и подниматься после падений; что-то, воспринимаемое как истинно и безраздельно «свое», помогающее сохранить самоидентичность. Однако, как ни парадоксально, людям бывает проще жить без этого «особенного» – идти по заданной наследственностью, родителями, школой, армией, коллективом парадигме, никуда не сворачивая, не ломая голову и душу над выбором, и ничем особо не рискуя, поскольку – «другие же как-то живут…»

Именно, что «как-то»… А главного героя рассказа вроде как не устраивает вся эта наперед-запланированность каждого шага, — вплоть до того, как и с кем провести очередной вечер. На этой почве усиливаются его конфликты с отцом, появляется пресыщенность и скука от привычных вечеринок-дискотек в компании друзей, и появляется смутное желание разомкнуть этот круг.

И тут, как лотерейный билет, в руки нашему герою попадает абонемент в филармонию, где он встречает настолько непохожую на привычный круг общения Лизу, которая (что важно!) – принимает парня таким, как он есть, — непривычным, странным, существом с другой планеты… А когда человека вот так просто принимают – он ощущает, что нужен на этой земле.

 

Как же поступает герой рассказа с обретенным знанием, как распоряжается этим «счастливым билетом» и новым, открытым для себя, миром? А никак. Парень покорно уходит на два года в армию, вспоминая впоследствии из всего этого времени только три дня; скучает там и тупеет (а по сути, приспосабливается «быть, как все» и «жить, как люди»); однажды внезапно, под воздействием услышанной музыки, переживает катарсис, осознает, насколько наполненной и настоящей может быть жизнь, и возвращается домой. Возвращается – уже не таким. И – все тем же…

Он не спорит с родителями, больше нет демонстративных бунтов, совершавшихся против кого-то. Он ищет Лизу и… не ищет ее, сам понимая, как мало остается сделать, для того, чтобы действительно разыскать девушку.

Я вдруг понял, что Лиза — это выдумка, милое видение, мираж, фантазия, навеянная музыкой, осенью, моим тогдашним настроением. И встреча с ней в другом времени, когда всё вокруг, и мы сами, переменились, ничего хорошего не сулит. Поэтому пусть всё остаётся на своих местах — прошлое в прошлом, а настоящее в настоящем. И тот маленький, светлый, немного грустный музыкальный эпизод будет всегда со мной, как красивая запоминающаяся мелодия, к которой возвращаешься всю жизнь.

В итоге герой, похоже, ведет вполне упорядоченную и спокойную жизнь без каких-либо эксцессов. Его мир раз и навсегда поделился надвое, и теперь молодой человек внешне живет одобряемой и понятной для его окружения жизнью, время от времени позволяя себе «отдушину» в виде посещения концертов симфонической музыки, где он, наконец-то, может немного побыть счастливым… или ощутить призрак счастья, похоже, так и не обретенного им в повседневной жизни…

 

Да, герой рассказа нашел для себя некий выход, еще и научился «выходить, возвращаясь». Казалось бы, чем не гармония, если «и волки сыты, и овцы целы»? Но гармония тут только внешняя, поскольку некогда живой парень-бунтарь, страстно искавший что-то новое, невиданное и свое, и даже найдя это, не стал бороться, а вернулся к уготованной ему колее, лишь изредка предаваясь тайным ото всех мечтам.

 

И в этом, на мой взгляд, и есть тот самый искомый «скелет» – убитая, проигнорированная возможность сделать свой шаг и выбор, по-настоящему выйти за пределы привычного скучного мира, чтобы, пусть и со сложностями, но строить свою жизнь – ту, что давала бы ощущение полноты без тайных «выходов за пределы», ту, где счастье было бы не мечтой-воспоминанием… но этого не случилось по вине самого героя. Он предал свою мечту, как предал и Лизу, легко дав ей заранее невыполнимое обещание новой встречи. Он обидел и предал что-то чистое, по-хорошему детское и наивное и в этой странной девушке, и в странном себе. Не зря Лиза дважды говорит Петру о предательстве (возможно, и имя главного героя далеко не случайно, а ассоциируется с именем библейского апостола):

— Когда я слушаю музыку, которая меня трогает, — сказала она, — мне кажется, что я живу другой жизнью. В ней тоже есть небо, звёзды, люди, но они другие, в них есть то, что не предаст…

 

— Они мало чем отличаются от нас. Только они честнее. Они как дети.

А Петр решился оставить свои «детские» порывы, нарастил непроницаемый для окружающих экзоскелет, за которым надежно прячет ото всех тихое воспоминание о задушенной в себе мечте, об убитых своей инертностью возможностях, о предательстве, которое так и останется с ним на всю жизнь…