Плохо. Напряжённость словосочетания — ни к чёрту. Нет ни одной причины сочетать эти слова (несочетаемые, нет?). Дни не могут ни что-то предполагать ни по прямой логике, ни по логике абсурда. Просто никак. Следовательно, это не авторский троп. Это неуклюжесть.
Когда они сошлись, девочке было четыре года, но она стала ему дочерью с первого взгляда.
Пять минут думала «стала дочерью» — это опять авторская неуклюжесть или всё же талант к полутонам. Объясню: принять чужого ребёнка — серьёзный шаг. требующий… наверное, самоотречения. Вроде как субъектом действия должен быть гг. Не «она стала», а «он принял, он решил». Но, чсп, последующие фразы (да и текст) говорят о том, что с принятием решений, да и реализацией у товарища нехорошо дело обстоит. Вот и думай: ошибка или иероглиф.
бессменная куртка, не снимаемая даже дома, превратилась в заскорузлую шкуру и грела плохо
неснимаемая Хорошо, что учительница русского языка заставила-таки автора прочитать правило «не с причастиями». Жалко только, что автор неусидчив, и не дочитал до конца.
Если причастие употребляется в значении прилагательного, то и при наличии пояснительных слов не пишется слитно
Опять-таки, повтор мысли «бессменная, неснимаемая».
превратилась в заскорузлую шкуру и грела плохо
Почему шкура греет плохо? Как по мне, тут косяк в логике высказывания, но «закорузлую шкуру» убирать не надо.
По привычке зябко поёжившись, он вышел на балкон
Субъективщина. Не люблю действия, исполняемые «привычно». Душу готова за них вынуть. «механически», «равнодушно», «машинально» — как угодно. Неосознаваемое действие не может быть привычным.
радостный смех дочери, получившей в подарок долгожданного щенка
Ребёнок один раз в жизни смеялся?
Возможно
Книжное слово. Во внутренней речи перса — фальшивая нота. Как по мне.
У него не оставалось ни одной причины, чтобы жить.
Трель звонка показалась неправдоподобно громкой.
По ритму плохо. Много слов распыляет внимание. Нужно короче: в два-три слова. Здесь трель звонка — резкий, болезненный удар для персонажа, выводящий из размышлений. Если автор любитель литературных извращений, то точка смены фокала. Мы меняем внутреннюю точку зрения на внешнюю. До сих пор автор старательно (но не всегда умело) пережёвывал мне чувства гг. Делал он мне это по одной причине: чтобы я вжилась в перса и в точке звонка сама вошла в эмоции, осталась с текстом один на один. С этого момента — никакой авторской оценки, никаких объяснений. Нулевая точка зрения.
И объяснялку про мост тоже нужно убирать. Мост нужно оставлять, объяснялку убирать.
Перед тем как вернусь, я хотела бы знать, что у меня на балансе.
Трель звонка показалась неправдоподобно громкой.