Меня не звали, но не зайти с ответным визитом было бы чёрной неблагодарностью, верно?

Отличный образ, отличный троп. «Именинный вискас» даёт к пониманию праздника больше, чем нудные объяснения. Жалко только, что автор робок и ему нужны подпорки: «были», «стыло». К чему прошедшее продолженное? Коты накормлены, жаркое остыло, автор уверен в себе.

Фальшиво. Если мальчонка ваш боль спиртягой глушит, как вы ниже пытаетесь меня убедить, то отношение у него к бехеревке другое. Он точно знает сколько осталось и нервно прикидывает, хватит ли ему дозы дойти до состояния, когда на боль начхать. И не говорите мне, что нет необходимости — лекарства на столе. Это приобретённый рефлекс.

И ещё субъективщина: бехеревка ваша — выпендрёж. Напиток хорош, только после него сложно в депрессию впасть. Напоите его водярой дешёвой, убедительнее будет, ей-богу.

Или так: на столе бехеревка, символ трепыхающегося самоуважения, а в холодильничке — «догонка», заранее припасенное поражение.

Автор смелее с языком, не нужно объяснять каждое слово. Если вы скажете «грохот настенных часов» — читатель хорошо представит, о чём речь. Не душой же они грохочут, право слово.

Здесь недотянуто по логике. Если умерли давно, то зачем нужен телефон? Надо бы показать, почему сейчас не хочет реанимировать: лень вставать или любое другое.

Здесь остро не хватает эмоциональной оценки персонажа. Вот позарез. Это ведь его фокал, а для него мост — очень эмоционально значимый объект. Где-то наравне с близкими людьми. Объяснять, почему?

Вот то, что происходит в этих двух предложениях, это, несомненно, литературный приём. Анафора по форме и сравнение по сути. Или противопоставление, а автор? Вы-то знаете, с какой целью именно так писано? Если не знаете — поверьте на слово, и сделайте единообразно: в действительном залоге. Или в страдательном, что хуже.

Мне продолжать или вам довольно?